“滋啦……”

雪花点在平板屏幕上疯狂跳动，像垂死的萤火虫，映着顾琹瞬间褪尽血色的小脸。那只沾满污泥的廉价劳保鞋，如同巨兽的蹄印，狠狠碾碎了她刚刚燃起的那点微弱的勇气。深褐色的污渍晕染在破碎的木头上，像干涸的血，又像陈年的泪。那把沾着可疑暗红的柴刀，在劣质像素里闪烁着不祥的寒光。

“小星星的灯，该灭了。”

血红的字，如同毒蛇的獠牙，死死咬住了她的视线。

“唔……”一声极度压抑、濒临崩溃的呜咽从她死死捂住的指缝里漏出，小小的身体抖得像秋风里最后一片叶子。

“琹琹？”阴影里，顾千叶低沉的声音像冰锥破开凝滞的空气。

几乎是同时，病床上心电监护仪平稳的滴答声骤然扭曲！尖锐刺耳的警报如同玻璃碎片，狠狠扎进所有人的耳膜！

“滴——滴——滴——！！！”

屏幕上代表苏繁音心率的绿色曲线，猛地从规律的峰谷变成一条疯狂抖动的乱麻！

“妈！”顾琹的惊恐被这更首接的死亡威胁彻底撕裂，她丢开平板，尖叫着扑向病床。

顾千叶的声音比声音更快！那抹凝固的阴影骤然爆发出猎豹般的速度，银色机械臂划过一道冰冷的弧光，瞬间按响了床头紧急呼叫铃！巨大的力道让金属按钮发出不堪重负的呻吟。

“医生！”阿城如炸雷般的吼声在门外响起，下一秒，病房门被猛地撞开，他铁塔般的身躯堵在门口，双眼赤红，浑身肌肉贲张，像一头被激怒的雄狮，隔绝了内外所有可能的窥探与危险。

走廊里急促杂乱的脚步声由远及近，如同密集的鼓点敲打在紧绷的神经上。白大褂的身影旋风般卷了进来。

“室颤！准备除颤！200焦耳！清场！”主治医生声音嘶哑，眼神却锐利如刀，一把扯开苏繁音胸前的病号服。护士动作快得只剩残影，导电糊涂抹，电极板就位。

“所有人退后！”

“砰！”

沉闷的电流冲击声伴随着苏繁音瘦弱身体在病床上剧烈的弹跳。那具苍白的身躯像被无形巨锤击中，脆弱得令人心碎。监护仪屏幕上，疯狂的乱麻只是短暂地停顿了一下，旋即又以更狂乱的姿态扭动起来。

“再来！360焦耳！最大！”医生的额角渗出细密的汗珠。

“砰！”

又是一次更强烈的冲击。苏繁音的身体再次被狠狠抛起，又重重落下。氧气面罩下，她灰败的脸呈现出一种死寂的青灰色，仿佛所有的生机都在刚才那两下重击中彻底溃散。

顾千叶站在一步之外，如同一尊被冰封的雕像。深潭眼底倒映着监护仪上那条绝望扭动的曲线，倒映着妻子毫无生气的脸。那只垂在身侧的银色机械臂，指关节内部的精密液压装置发出细微到几乎听不见的、却密集如蜂群振翅般的“嗡嗡”鸣响——那是超越极限的力量被强行束缚在冰冷金属内的嘶吼。

“不行！顽固性室颤！准备肾上腺素！推ECMO！快！”医生的吼声带着破音的绝望。

更多的仪器被推进来，冰冷的金属管道，粗大的针头，闪烁着红绿光芒的屏幕，瞬间将病床围成了一个充满死亡气息的科技孤岛。细长的导管如同贪婪的蛇，刺入苏繁音颈部的血管。暗红的血液被体外循环的机器强行抽出，在透明的管道里翻滚，又被人工膜肺强行注入氧气，变成刺目的鲜红，再泵回她冰冷的躯体。

生命，被粗暴地维系在冰冷的机械之上。

病房里只剩下仪器单调而冷酷的嗡鸣，取代了心跳，取代了呼吸。空气沉重得能压碎骨头。顾琹被护士紧紧抱着，蜷缩在角落里，大眼睛空洞地望着那被机器和管子包围的妈妈，泪水无声地淌了满脸，小小的身体只剩下无法控制的细微颤抖。

时间在死亡的阴影里被无限拉长。每一秒都是凌迟。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是几个世纪。监护仪上那狂乱扭动的曲线，终于，极其缓慢地、挣扎着，开始重新勾勒出微弱的、却属于生命的峰谷。虽然低缓，虽然脆弱，但终究不再是那条代表死亡的首线。

“暂时…稳住了。”主治医生脱力般靠在墙上，后背的白大褂己被冷汗浸透一大片，声音带着劫后余生的沙哑，“但情况非常危险，随时可能再次崩溃。ECMO只是暂时替代心肺功能，她的脏器…己经在衰竭边缘。”他的目光沉重地扫过顾千叶毫无表情的脸，“顾先生，请…做好最坏的准备。”

最坏的准备。

这五个字像淬毒的冰锥，狠狠扎进顾千叶深潭般死寂的眼底，冰层轰然碎裂，露出底下汹涌的、足以焚毁一切的岩浆。他缓缓转过头，目光越过冰冷的机器，落在妻子那张被氧气面罩覆盖、依旧青灰死寂的脸上。她的睫毛，曾盛满烟雨江南的温柔，此刻却沉重地闭合着，仿佛再也无力掀开，看一眼这人间的灯火。

他走到病床边。没有看女儿，没有看任何人。他伸出唯一温热的手，那只属于血肉的手，极其小心地、避开了所有缠绕的管线，轻轻覆盖在苏繁音搭在薄毯外冰凉的手背上。她的手瘦得只剩下一把骨头，皮肤薄得几乎透明，青色的血管清晰可见。

“阿城。”他的声音低沉嘶哑，每一个字都像在砂纸上磨过。

“老大！”阿城一步跨前，粗犷的脸上戾气与悲痛交织。

“找到他。”顾千叶的目光依旧焦着在苏繁音脸上，深潭眼底翻涌的岩浆被强行冰封，只剩下一种令人骨髓冻结的平静，“踩碎琴胚的，发照片的。用所有能动用的资源，挖地三尺，把他给我…‘请’出来。要活的。”

“明白！”阿城眼中凶光爆射，重重点头，转身大步离去，脚步踏在地板上，发出沉闷如战鼓的回响。

病房再次陷入死寂，只有ECMO机器低沉的嗡鸣，如同为生命倒计时的丧钟。

顾琹挣脱了护士的怀抱，像一只受伤的小猫，无声地爬到病床的另一边。她伸出冰凉的小手，小心翼翼地握住了妈妈另一只同样冰凉的手指。一大一小两只同样瘦削冰凉的手，在死亡机器的阴影里，依偎在一起，汲取着微乎其微的温度。

“妈妈…”她无声地翕动着嘴唇，眼泪大颗大颗砸在洁白的床单上，洇开深色的绝望。

就在这时，苏繁音覆盖在顾千叶掌心下的手指，极其微弱地、几乎难以察觉地…蜷缩了一下。

顾千叶的瞳孔骤然收缩！覆盖着她的手猛地收紧。

苏繁音烟灰色的眼睫，如同被狂风吹拂的蝶翼，极其艰难地、颤抖着掀开了一条缝隙。那缝隙里透出的光，涣散、虚弱，仿佛随时会被黑暗吞噬。她的嘴唇在氧气面罩下极其轻微地嚅动着。

顾千叶立刻俯下身，将耳朵凑近。

“……书……签……”

气若游丝的两个字，耗尽了所有力气。她的眼睛再次沉重地合上，仿佛刚才那瞬间的清醒只是一个幻觉。

书签？

顾千叶的目光瞬间锁定了女儿胸前——那枚流淌着冷冽银灰与神秘金辉的“星轨”书签。是它！在苏繁音意识模糊的深渊边缘，唯一被她抓住的浮木，是女儿身上这件带着星光印记的小东西。

他小心翼翼地，用指尖极其轻柔地解下那枚小小的书签。冰冷的金属和温润的木质触感交织。他托起苏繁音那只瘦骨嶙峋的手，将书签轻轻放在她的掌心，再用自己的手，连同她的手一起，紧紧包裹住。

那枚小小的“星轨”，承载着女儿的希望，此刻被母亲冰凉的手紧紧攥住，像一颗坠入寒潭的星辰，试图用微光对抗无边的黑暗。

苏繁音没有再动，但紧蹙的眉尖似乎极其微弱地舒展了一丝丝。仿佛那一点冰冷的星光，真的为她沉沦的意识照亮了一小段归途。