撞门的巨响震落了门框上的灰尘，陈默带头冲进院长办公室时，手电光扫过的景象让所有人倒吸一口凉气。

房间里积着厚厚的灰，显然很久没人来过。办公桌上的文件散乱堆放，纸张发黄发脆，一碰就簌簌掉渣。墙角的保险柜锈迹斑斑，柜门紧闭，正中央贴着一张泛黄的纸条，用褪色的红笔写着：“钥匙在镜中”。

“镜子……”张姐的声音发紧。她下意识摸出手机，想按亮屏幕，却被陈默一把按住手腕。

“别碰任何能反光的东西。”他的视线扫过房间——墙上挂着的穿衣镜蒙着灰布，洗手池上方的小镜碎了半面，连办公桌上的金属钢笔都被倒扣着，仿佛刻意避开“反光”这个禁忌。

小雅指着办公桌最下层的抽屉：“那里锁着！”抽屉的铜锁锈得厉害，但锁孔完好，显然里面藏着东西。

张姐盯着保险柜上的纸条，又看了眼墙上的穿衣镜：“钥匙在镜中……难道要我们去照镜子？”话音刚落，她就打了个寒颤——刚才在楼梯间，她己经见过镜中纸人的厉害。

陈默没说话，他走到墙角，盯着那面蒙着灰布的穿衣镜。布面上有几个破洞，能看见里面模糊的倒影。血压仪被他放在桌上，指针依然死死指着250，数值稳得像块石头，说明那个“非玩家生物”就在这房间里，甚至可能……就在镜子里。

“规则说‘午夜12点后不能照镜子’，”陈默突然开口，声音压得很低，“但没说‘不能让镜子照别的东西’。”

他捡起地上一根断裂的桌腿，走到穿衣镜前，猛地掀开了灰布。

镜面上蒙着层薄灰，映出的人影模糊不清。但就在灰布落地的瞬间，镜面突然泛起涟漪，像有水在里面流动。张姐紧张地攥紧血压仪，数值跳到260，指针微微颤抖——它在兴奋？还是在警告？

陈默举起桌腿，没有对着自己，而是将桌腿的一端对准镜面，让镜子“照”向办公桌的方向。

镜面里的景象开始扭曲。原本映出的墙壁渐渐褪去，露出一个模糊的抽屉轮廓，和办公桌上那个上锁的抽屉一模一样。紧接着，一道银光从镜中抽屉里滑出来，悬在半空——那是一把黄铜钥匙，钥匙柄上刻着“院”字。

“是抽屉的钥匙！”小雅低呼。

陈默保持着姿势，另一只手慢慢伸向镜面。就在他的指尖快要碰到钥匙时，镜面上突然浮现出一张脸。

那是张布满皱纹的老脸，眼睛浑浊，嘴角挂着诡异的笑，正死死盯着镜外的陈默。血压仪“嘀”地一声发出尖锐的警报，数值冲破了300，指针疯狂转圈——这是他们从未见过的数值。

“院长……”张姐的声音带着恐惧，“血压仪指向镜子……它监测的是院长？”

镜中的老脸咧开嘴，无声地笑了。钥匙突然坠落，“当啷”一声掉在陈默脚边。与此同时，办公桌上那个上锁的抽屉，发出“咔哒”一声轻响，自己弹开了一条缝。

陈默迅速捡起钥匙，后退一步，重新用灰布盖住镜子。血压仪的警报声戛然而止，数值缓缓回落至250，但指针依然固执地指着镜面的方向。

他走到办公桌前，拉开了抽屉。里面没有记录，只有一本泛黄的病历册，第一页的照片上，年轻的院长正对着镜头微笑，胸前的钢笔，和桌上那支倒扣的一模一样。

而病历册的最后一页，用同样的红笔写着一句话：“镜子里的我，越来越饿了。”