抽屉被黄铜钥匙打开时，发出干涩的“嘎吱”声，像老人的咳嗽。

里面没有失踪记录，没有病历册，只有一张泛黄的便签纸，上面用红笔写着三个字：“院长在停尸间。”字迹歪歪扭扭，墨色深得发黑，像是用血写的。

“停尸间？”张姐皱眉，“一楼的太平间早就被纸人堵死了，怎么过去？”

陈默捏着便签纸，指尖能感觉到纸张粗糙的纹理。这太刻意了——从血压仪的提示，到镜中钥匙，再到这张纸条，仿佛有只无形的手在引导他们走向停尸间。

“嘻嘻——”

清脆的童声突然从门口传来。所有人猛地回头，只见穿白大褂的小女孩正站在那里，手里晃着个玻璃糖罐，罐子里的糖果碰撞着，发出“叮铃”的轻响。是林诡。

她的白大褂上沾着几片碎纸，像是刚从纸人堆里钻出来。“停尸间呀，”她歪着头笑，露出两颗尖尖的虎牙，“冰柜第三层最甜哦。”

“甜？”小雅不解地重复。

林诡没解释，只是把糖罐往空中抛了抛，糖果在罐子里转着圈，映出她诡异的笑脸。“去晚了，就被吃掉啦。”她说完，身影突然像水墨画一样晕开，淡成一道白烟，消失在门框里。

她消失的瞬间，办公室墙上的挂钟突然发出“咔哒”一声怪响。

陈默抬头看去，只见钟摆猛地倒转，指针以肉眼可见的速度向后跳动——11点50分，11点49分，11点48分……时光正在倒流。

“怎么回事？！”有人慌了神，“规则里没说有时钟倒转！”

陈默冲到窗边，掀开窗帘。楼下的纸人还在游荡，但它们的动作变得迟缓，甚至有几个纸人正在倒退着爬回太平间，像是被按下了回放键。楼梯口的“翅膀”摩擦声也弱了下去，走廊里的反光物体不再发烫，连血压仪的数值都在回落，慢慢降到200。

“她在帮我们？”张姐喃喃道，语气里满是困惑。林诡之前递的引路糖是诱饵，换的盐水是陷阱，现在却用这种方式清出一条路？

“或者说，她想让我们去停尸间。”陈默盯着倒转的时钟，指针己经跳到11点30分。他想起林诡说的“冰柜第三层最甜”，“甜”这个词从她嘴里说出来，绝不可能是指糖果。

太平间的冰柜……院长的失踪记录……镜中那个饥饿的“院长”……

几个念头在他脑中炸开。他突然抓起桌上的血压仪，又将两把钥匙塞进兜里：“时钟倒转的时间有限，趁纸人退去，现在去停尸间。”

“可她的话能信吗？”有人犹豫。

陈默看向门口，林诡消失的地方，留着一颗掉在地上的糖果。糖纸是惨白的，像极了纸人的脸。“不管信不信，”他握紧消防斧，“这是找到记录的唯一线索。”

挂钟的指针还在倒转，己经到了11点20分。办公室里的光线开始变暗，仿佛有什么东西正在吞噬时间。陈默知道，林诡的“帮助”从来都带着代价，这次的代价，或许就藏在太平间那台冰冷的冰柜里。

他带头冲出办公室，身后的挂钟“当”地响了一声，指针停在11点15分，然后彻底停了下来，表盘玻璃“咔嚓”裂开一道缝，像只闭上的眼睛。