深夜的村庄像浸在墨汁里，连雾都染上了黑色。油灯早己熄灭，三人躺在村长安排的房间里，谁都没睡——地板下传来细微的“咯吱”声，像是有人在楼下挪动那些稻草人玩偶。

陈默悄无声息地爬起来，凑到窗缝边。窗纸破了个洞，正好能看到外面的田地。月光被浓雾遮得只剩一点微光，却足够让他看清，那些白天僵硬的稻草人，此刻正在田里缓缓移动。

不是被风吹的摇晃，是真正的行走。

它们的动作很慢，一步一顿，草绳关节处发出“沙沙”的摩擦声，像有人穿着湿草鞋在泥地里拖动。有的稻草人走向村尾，有的绕着晒谷场转圈，还有的停在木屋前，用南瓜做的脸贴着门板，像是在听里面的动静。

“它们真的会动。”陈默压低声音，身后的小雅和张姐也凑了过来，看清了田里的景象，呼吸瞬间屏住。

最让人毛骨悚然的是，这些移动的稻草人，全都戴着东西——有的戴草帽，有的挂着旧钥匙，还有的像那个戴手表的一样，身上别着不属于村庄的现代物件。

突然，“沙沙”声变近了。一个高大的稻草人正朝着村头的方向走，它穿着件破烂的蓝布衫，头上戴着顶和之前那个村民同款的草帽，帽檐下的脸是用麻布做的，被风吹得鼓鼓囊囊。

它走的方向，正是那个戴草帽村民的家。

陈默的心提了起来。那个村民白天还提醒他们“别碰稻草人”，此刻却成了稻草人的目标。

稻草人走到村民家门口，停下了。它没有敲门，也没有撞门，只是静静地站在那里，草帽微微倾斜，像是在听屋里的动静。过了大约半分钟，屋里传来一声压抑的呜咽，随即没了声息。

紧接着，更诡异的事情发生了——

那个稻草人缓缓举起手，门板内侧传来“咔哒”一声轻响，像是有人从里面拉开了门闩。门开了一条缝，刚好能容下稻草人进去，然后又被从里面轻轻关上。

田里的其他稻草人仿佛收到了信号，移动的速度加快了，纷纷朝着各自的目标走去，有的走向木屋，有的走向仓库，还有一个停在了村长家的院门外，不再移动。

“它进去了……”小雅的声音带着哭腔，她想起那个村民蜡黄的脸和手腕上的勒痕，“他是不是……”

“村规说‘雾色变深时必须回家’，但没说回家就安全。”张姐的声音发颤，“那个村民戴了草帽，被标成了祭品，这些稻草人是来‘收祭品’的。”

陈默盯着村长家的院门，那个停在门外的稻草人，身上穿着件红色的褂子，和村里规提到的“祭品要穿红衣”对上了。它为什么不进去？是因为村长家有什么东西能阻止它，还是……村长和它们本就是一伙的？

就在这时，楼下传来一阵清晰的“咔哒”声——是楼梯的声音。有人从二楼下来了。

三人立刻缩回暗处，屏住呼吸。透过门缝，他们看到王村长的身影出现在客厅，他手里拿着那个红衣小玩偶，正站在窗口，看着外面移动的稻草人，嘴角带着一丝诡异的微笑。

他甚至没有看院门外的红衣稻草人，仿佛那是意料之中的存在。

田里的“沙沙”声渐渐稀疏，大部分稻草人都走进了村里的屋子，只有少数几个回到了田间，重新变得僵硬，像是什么都没发生过。那个走进戴草帽村民家的稻草人没有出来，村民家的门窗依旧紧闭，却再也没有任何声音传出。

天快亮时，浓雾开始变淡，露出一点鱼肚白。陈默再次看向村民家，门依旧关着，但门口的泥地上，多了一串新的稻草痕迹，从门口一首延伸到田间，最终停在一个空着的稻草人桩旁。

那个位置，昨天还空着。

张姐突然指向那个戴手表的稻草人，它的电子表屏幕亮着，时间旁边的红色符号又多了一个，现在有两个小小的衣服剪影，像是在计数。

“昨晚被带走了两个人。”陈默低声说，他想起村长手里的红衣玩偶，“或者说，多了两个新的稻草人。”

楼下的楼梯又响了，王村长的脚步声回到了二楼。三人对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧——这个村庄的夜晚，才是真正的狩猎时间，而他们住的这间屋子，或许就是下一个目标。