浓雾退去时，村庄露出疲惫的轮廓。陈默蹲在田埂上，反复翻看那张泛黄的村规，指尖划过“雾色变深时必须回家”“钟声敲响后不可待在田里”“祭品要穿红衣”三条规则，眉头越皱越紧。

“规则只说了不能做什么，没说不能做别的。”他突然抬头，眼里闪过一丝锐利的光，“比如——移动稻草人。”

张姐和小雅对视一眼，都明白了他的意思。村规是束缚玩家的枷锁，但也可能藏着反制的钥匙。

陈默盯上了一个戴旧草帽的稻草人，它离村尾的一间木屋最近，那屋子的主人从不出门，只有每天清晨会在门口放一碗清水，碗里总漂着几片稻草。

“就它了。”陈默撸起袖子，“村规没说不能碰稻草人，只是说‘别碰’会惹它们不高兴，但没说不能挪地方。”

他和张姐合力将稻草人抬起，草绳关节处发出“咯吱”的呻吟，像在抗议。稻草人很沉，里面除了稻草，似乎还塞着更重的东西，摸起来硬邦邦的，像是骨头。

两人费力地把稻草人搬到那间木屋门前，让它面朝屋内，摆出敲门的姿势，然后迅速躲回远处的草垛后观察。

木屋的门紧闭着，门口的清水碗还在，水面平静无波。过了很久，屋里没有任何动静，连呼吸声都听不见，仿佛空无一人。

“有用吗？”小雅小声问，镜子碎片在口袋里微微发烫，却没之前那么剧烈。

陈默没说话，只是盯着那扇门。他在赌——村规的潜规则是“稻草人会攻击门前的活物”，那如果把稻草人挪到别人门前，它的攻击目标会不会也跟着转移？

夕阳西沉，雾色再次变深。田间的稻草人开始移动，依旧是齐刷刷的动作，但村尾那间木屋前的“新守卫”却没动，只是保持着敲门的姿势，像个执着的访客。

深夜，当钟声敲响第七下时，那间木屋终于有了动静。

先是门板被轻轻敲响，和稻草人摆出的姿势一致，“笃、笃、笃”。接着，屋里传来一个苍老的声音，带着惊恐：“别敲了……我没违反规矩……”