村长卧室的木柜里，堆满了大大小小的稻草人玩偶，每个都穿着不同款式的衣服，脸上用墨汁画着各异的表情。张姐屏住呼吸，在玩偶堆里翻找——林诡说镜骨藏在村长“最喜欢的玩偶”肚子里，而最显眼的，正是那个和小雅一模一样的红衣小玩偶。

她拿起红衣玩偶，触感比看起来重得多，肚子里似乎塞着硬邦邦的东西。用柴刀轻轻划开玩偶的布料，里面掉出的不是稻草，而是一块冰凉的金属片——正是村长藏的镜子碎片，边缘泛着幽幽的绿光。

碎片下面，还压着一张泛黄的老照片。

张姐捡起照片，上面的画面让她瞬间僵住——

照片拍的是百年前的村庄，那时的房屋还是土坯房，田埂上站着几十个村民，全都戴着同款草帽，和现在村里的草帽一模一样。他们的表情麻木，眼神空洞，像一群提线木偶。而村庄的背景里，火光冲天，浓烟滚滚，几间木屋己经被烧成了黑炭，隐约能看到火中有模糊的人影在挣扎。

照片的角落，站着一个穿对襟褂子的年轻人，面容和王村长有七分相似，手里也拿着个稻草人玩偶，玩偶穿着红衣，和眼前这个几乎没区别。

“这是……”张姐的声音发颤，她终于明白为什么村民都戴同款草帽——那根本不是普通的草帽，是百年前那场大火中，幸存者的标记。

陈默和小雅凑过来，看清照片后，后背瞬间爬满冷汗。

“百年前被烧的不只是村庄，”陈默指着照片里的村民，“这些戴草帽的人，可能是帮凶。”他想起怨灵的低语“外来的穿着官服”，或许当年的焚烧事件，是村民与外来者合谋，而草帽是他们与外来者达成协议的象征。

小雅突然注意到照片背面有行小字，用钢笔写的，字迹潦草：“守田人需戴帽，以示归顺，代代相传。”

“守田人……”她喃喃道，“原来从百年前开始，戴草帽的就是‘守田人’，是稻草神的傀儡。王村长是他们的后代，一首在延续这个身份，用祭典维持与稻草神的联系。”

张姐捏紧照片，指尖微微颤抖：“那个穿对襟褂子的年轻人，肯定是王村长的祖辈。他手里的红衣玩偶，说明百年前就有献祭仪式了，这根本不是什么‘保平安’，是祖辈传下来的血腥契约。”

卧室门外传来脚步声，王村长回来了。三人迅速将照片、镜骨碎片藏好，把红衣玩偶的布料塞回原状，放回木柜。

王村长推门进来时，脸上带着诡异的笑容，手里拿着三根红线：“祭典前最后一晚，该给‘候选者’做点准备了。”他的目光扫过三人，最终落在小雅身上，“尤其是你，红衣要配红线，才像样。”

他没发现玩偶被动过手脚，转身走向神龛，开始摆放祭品，嘴里念念有词：“百年了，就等这最后一步……”

张姐摸着口袋里的照片，百年前的火光仿佛就在眼前。那些戴草帽的村民、代代相传的玩偶、血腥的祭典……所有线索终于串联起来——

王村长和他的祖辈，根本不是稻草神的信徒，而是帮凶。他们用村民和外来者的生命，喂养着这团由怨恨凝聚的怨灵，维持着家族对村庄的掌控，而代价，就是让百年前的罪恶，在每一次祭典中重复上演。

照片上的火光，至今仍在灼烧着这个村庄。而他们，是打破这轮回的最后希望。