祠堂的红光越来越亮，将雾染成一片诡异的橘色。王村长站在神龛前，手里高举着那个红衣小玩偶，正准备念诵祭文，林诡的声音突然从神龛后传来，清脆得像冰珠落地。

“别装了，老王头。”

她走了出来，草帽歪在一边，露出半张苍白的脸，手里把玩着一根沾着火星的稻草。“你以为能瞒多久？”

王村长的动作顿住，脸色瞬间变得狰狞：“你来干什么？这里没你的事！”

“我来告诉他们真相啊。”林诡咯咯笑，转头看向陈默三人，眼神里没有了之前的狡黠，只剩下一种与年龄不符的悲凉，“你们以为稻草神是什么？是山神？是妖怪？”

她举起那根带火星的稻草，火苗在她指尖跳跃，却烧不伤她：“它是百年前被烧死的村民啊。那些戴草帽的‘帮凶’没烧干净的人，那些躲在柴房、地窖里被活活烧死的人，他们的怨气聚在一起，成了这团东西。”

稻草神的真相像烧红的烙铁，烫得人无法呼吸。

“它恨啊。”林诡的声音轻了下来，带着一丝颤抖，“恨外来的官差，恨戴草帽的叛徒，更恨自己死得不明不白，连尸骨都凑不齐。所以它要祭品，要活人肉身，不是为了吃人，是想借肉身重聚魂魄，把自己拼回一个‘人’。”

她指向神龛上的画像，那团被稻草缠绕的人影突然动了一下，隐约能看到无数只手从稻草里伸出来，像是在抓挠、在求救。

“村长家祖辈是当年的叛徒头头，”林诡踢了踢脚下的稻草，“他们和稻草神做了交易——每代人献祭活人，帮它凑肉身，换来村庄的‘安宁’和自己的富贵。但稻草神越来越饿，需要的肉身越来越多，从村民到外来者，最后连叛徒的后代都要吃掉。”

王村长怒吼着扑过来：“你胡说！我是在帮它重聚！等它成型了，会报答我的！”

林诡轻巧地躲开，指尖的火苗突然变大，点燃了神龛前的稻草堆：“报答？你看它现在还认你吗？”

火光中，神龛里的画像剧烈扭曲，无数稻草从画像里涌出来，像潮水般扑向王村长，瞬间将他淹没。他的惨叫声被稻草堵住，很快没了声息，只有一个穿着对襟褂子的稻草人从火里站起来，戴着和百年前照片里一样的草帽，空洞的眼窝对着林诡，像是在忏悔。

“它早就分不清谁是帮凶，谁是祭品了。”林诡看着那团燃烧的稻草，“怨气积攒了百年，早就变成了只知道掠夺的怪物，重聚肉身？不过是村长骗自己的谎话。”

她转身看向陈默三人，手里的镜子碎片泛着绿光——正是村长藏的那块镜骨：“这才是真正的钥匙，能打散怨气的钥匙。”

她将镜骨扔给小雅：“用两块碎片合在一起照它，百年前的火能烧了它一次，现在也能。”

火光中，那团由稻草和怨气凝聚的“神”缓缓升起，不再是模糊的人影，而是无数扭曲的面孔在稻草间沉浮，发出凄厉的哀嚎，像百年前那场大火中的悲鸣。

林诡的身影渐渐变得透明，像要融入火光：“我也是当年被烧的孩子啊……等了一百年，终于有人能结束这一切了。”

她最后看了一眼那团稻草，轻声说：“烧吧，烧干净了，大家都能安息了。”

话音落，她的身影彻底消失在火光中，只留下一根燃烧的稻草，飘向那团狰狞的怨气。

稻草神的真相，是百年的冤屈，是扭曲的执念，是一场由背叛开始、以焚烧终结的轮回。而现在，轮到他们举起镜子，点燃终结这一切的火焰了。