祠堂的空地上，陈默将最后一件红衣扔进火盆。干燥的布料遇火即燃，火苗“腾”地窜起一人多高，带着浓烈的焦糊味，与百年前那场大火的气息重叠。

“烧吧。”他低声说，将火把投向堆在角落的稻草人。

火焰迅速蔓延，舔舐着干枯的稻草，发出“噼啪”的脆响。那些尚未完全风化的稻草人被点燃的瞬间，突然发出凄厉的尖叫，不是稻草燃烧的声音，而是无数人在火中挣扎的哀嚎，与小雅在镜中听到的怨灵低语如出一辙。

“啊——！热！好热——！”

“别烧了！我们没害人！”

“官差……是官差逼我们的……”

混乱的呼喊在火光中交织，祠堂的墙壁上突然浮现出扭曲的光影——那是百年前的景象在闪回：穿官服的人举着火把冲进村庄，戴草帽的村民跪地求饶，柴房里的孩子在火中哭喊，穿红衣的女人试图用镜子碎片划破什么，却被稻草缠住……

“是当年的火灾！”小雅捂住嘴，眼眶发烫。火焰不仅在焚烧稻草人，更在灼烧那些被困了百年的记忆。

火光中，一个模糊的人影渐渐清晰——是那个造镜子的工匠，他举着完整的镜子，试图照向火中的怨气，却被倒塌的房梁砸中，镜子碎裂的瞬间，他的魂魄与碎片融为一体，发出最后的呐喊：“等我……我会回来的……”

“他一首在等。”陈默看着那道人影，突然明白，工匠的魂魄不是在找“容器”，是在等一个能点燃火焰、终结一切的机会。

火焰越烧越旺，蔓延到祠堂外的田间。所有稻草人都被卷入火海，它们在火中扭曲、挣扎，却不再攻击，反而像是在解脱。胸口的红光彻底熄灭，露出里面包裹的骸骨，在高温中渐渐化为灰烬。

王村长的残骸也被火焰吞噬，他散落的血肉与稻草一起燃烧，没有发出任何声音，只有一缕青烟飘向天空，像是终于卸下了百年的枷锁。

火光中，百年前的景象再次闪回：被烧毁的村庄在灰烬中沉寂，戴草帽的村民跪在废墟前忏悔，穿红衣的女人抱着镜子碎片的残骸，在火边化为光点……画面最后定格在一片焦黑的土地上，几株嫩绿的禾苗从灰烬中探出头，带着倔强的生机。

“是重生。”张姐的声音带着哽咽。焚烧不是毁灭，是让所有怨念在该有的结局里安息。

火焰渐渐平息，只剩下一地灰烬和冒着热气的炭块。祠堂的梁柱在火灾中坍塌，露出湛蓝的天空，几只麻雀落在废墟上，啄食着残留的草籽，发出清脆的鸣叫。

小雅将两块镜子碎片放在灰烬里，碎片在余温中渐渐失去光泽，最终变成普通的玻璃碴。工匠的魂魄、稻草神的怨气、百年前的爱恨，都随着这场大火，彻底消散在风里。

陈默看着废墟边缘冒出的嫩芽，突然想起村长手册里的那句话：“明年田里长新苗”。原来不是指用祭品滋养土地，是说只有烧尽黑暗，才能迎来真正的重生。

阳光穿透烟尘，洒在三人身上，带着久违的暖意。远处的田埂上，几株绿油油的稻禾在风中摇晃，像是在诉说一个崭新的开始。

百年的轮回结束了。焚烧过后，不是荒芜，是重生。