玻璃罐的碎片在林诡指尖下发出细微的碰撞声，她的圆顶帽歪在一边，露出底下几缕用红线缠成的发辫——那不是真发，是用浸过蜡油的棉线搓成的，在煤油灯光下泛着假的光泽。

“你们把妈妈吓跑了。”她抬起头，黑亮的眼睛里映着跳动的火苗，却看不出喜怒。手指间不知何时多了个黄铜线轴，轴身刻着细密的齿轮花纹，缠着银亮的线，线头系着个火柴大小的迷你木偶，正是之前陈默捡到的那个学徒装木偶。

林诡轻轻转动线轴，迷你木偶突然在她掌心跳起舞来，踮脚、旋转、鞠躬，动作灵活得不像木头做的。银线在灯光下划出细碎的光弧，与阁楼顶层垂落的丝线遥相呼应。

“先生说，人的心脏会背叛。”她一边操控木偶转圈，一边用清脆的声音说，“会因为害怕而停跳，会因为难过而变缓，会因为不爱了，就把曾经的约定忘得一干二净。”线轴转得更快，迷你木偶的动作变得急促，像在挣扎，“机械的不会呀，上满发条就能转，设定好程序就不会出错，多可靠。”

张姐盯着她脖颈上的红绸结，结扣的打法和穿洋裙木偶蜡脸上的“晚”字刻痕惊人地相似。“你说的‘先生’，是莫林？他在哪里？”

林诡突然笑了，露出两颗尖尖的小虎牙：“先生在等妈妈回家呀。”她抬起线轴，迷你木偶猛地拔高，银线绷紧，指向头顶的房梁，“他把答案藏在那里了，说等妈妈想通了，就自己去看。”

陈默举灯照向房梁，昏暗的光线下，能看到木梁上钉着个黑色的木箱，箱盖缝隙里露出几缕红线，和林诡发辫上的红线一模一样。箱子被数根银线固定着，线的另一端缠在房梁深处的齿轮组上，随着齿轮的微转轻轻晃动。

“那是什么？”小雅的镜子碎片又开始发烫，这次却没映出任何影像，只有一片模糊的红光，像被什么东西挡住了。

“是先生的‘收藏盒’。”林诡操控着迷你木偶，让它做出“嘘”的手势，“里面装着妈妈不喜欢的东西——那些会哭的心脏，会疼的零件，还有……先生不敢让妈妈看到的眼泪。”

她的指尖突然用力，银线“啪”地绷紧，迷你木偶瞬间摆出一个僵硬的姿势，像是被冻住了。“先生说，等机械心脏做好了，妈妈就不会再哭了，也不会再离开他了。”林诡的声音低了下去，像在自言自语，“可我转动了好多好多遍线轴，妈妈还是没回来。”

陈默注意到，她转动线轴的手指关节处，有一圈淡淡的木纹——那不是皮肤，是木头的纹理，只是被打磨得异常光滑，不仔细看根本发现不了。“你和那些木偶……”他斟酌着开口，“是一样的？”

林诡低头看了看自己的手，突然咯咯笑起来：“我是先生最成功的作品呀。”她拽起红绸结，露出脖颈处的木纹接口，“先生用妈妈的肋骨做我的骨架，用他自己的头发混着棉线做我的头发，还把妈妈最喜欢的红绸缝在我脖子上——他说这样，我就既是妈妈，又能陪着他了。”

小雅的呼吸顿住了，镜子碎片从掌心滑落，在地板上摔出清脆的响声。碎片裂开的纹路里，突然映出林诡的倒影——那不是个小女孩，而是个精致的木偶，木头脸上画着逼真的五官，眼眶里嵌着两颗打磨过的黑曜石，正反射着冰冷的光。

“房梁上的箱子里，有机械心脏的最后一块零件。”林诡突然收起玩笑的神色，线轴上的银线指向木箱，“先生说，需要‘心甘情愿的信任’才能打开。可我转了无数次线轴，都拧不开那个锁。”

她把黄铜线轴扔给陈默，线轴在空中划过一道弧线，轴身的齿轮花纹在灯光下闪闪发亮。“你们试试吧。”她的声音里第一次带上了一丝期待，“也许……你们能让妈妈回来看看。”

陈默接住线轴，入手冰凉，却能感觉到内部齿轮的轻微震动，像有个微小的心脏在里面跳动。他转动线轴，银线末端的迷你木偶突然抬起头，指向房梁木箱的锁孔——那里有个齿轮形状的钥匙孔，与线轴的大小恰好吻合。

“原来你是钥匙。”他恍然大悟，林诡一首把玩的线轴，根本不是普通的操控工具，而是打开“收藏盒”的钥匙。

林诡己经退到了走廊尽头，身影渐渐融入阴影，只留下那个迷你木偶还在陈默掌心跳动。“先生说，信任比铁还硬，比线还韧。”她的声音从阴影里传来，带着点缥缈，“可我不懂，铁会生锈，线会断，信任……能撑多久呢？”

煤油灯的光芒突然被一阵风吹得倾斜，房梁上的木箱随着齿轮转动轻轻摇晃，箱盖缝隙里的红线飘了出来，像无数双伸出的手，在黑暗中无声地召唤。

陈默握紧手中的黄铜线轴，齿轮的震动与张姐手腕上的红痕产生了微弱的共鸣。他知道，打开箱子的瞬间，不仅会看到机械心脏的秘密，更会揭开莫林最深的执念——那或许是比诅咒更可怕的东西。

但此刻，迷你木偶在他掌心轻轻鞠躬，像在催促，也像在祝福。