暗门后的通道狭窄逼仄，两侧的墙壁黏着一层潮湿的木屑，像某种生物的表皮。煤油灯的光芒被压缩成一团，只能照亮身前半米的距离，脚步声在通道里反复回响，像是被无数张嘴模仿着。

“滴答……滴答……”

水滴声越来越清晰，混着若有若无的心跳声，与张姐手腕上残留的红痕产生诡异的共鸣。陈默用焦黑木棍探路，突然“咚”的一声敲到了实心木板——通道尽头是面书架，摆满了封面磨损的旧书，书脊上都烫着相同的齿轮花纹。

“是暗门。”他注意到书架最底层的书没有书脊，轻轻一拉，整面书架竟像门一样向内转动，露出后面的密室。

密室不大，却异常整洁，空气中弥漫着蜂蜡与防腐剂混合的气味。正中央的基座上，并排立着两尊真人大小的蜡像：左边是穿燕尾服的木偶师莫林，右手牵着根银线，脸上带着温柔的笑意；右边是个穿向日葵花纹连衣裙的女人，长发垂落，侧脸的轮廓柔和得像被月光吻过。

小雅的呼吸猛地顿住——那女人的脸，竟和林诡一模一样。

蜡像的姿态是相拥的，莫林的左手环着女人的腰，女人的头轻轻靠在他的肩头，银线从莫林的指尖延伸出去，缠在女人的手腕上，像根精致的手镯。基座上刻着一行字：“永恒的约定，献给我的晚。”

“是林晚。”张姐走近细看，蜡像的皮肤泛着逼真的光泽，连毛孔都清晰可见，“莫林用蜡像留住了她的样子。”

陈默的目光扫过墙角，那里摆着个半人高的玻璃罐，罐口用橡胶塞封着，里面盛满了淡黄色的液体，一颗心脏悬浮在中央，己经失去了血色，却还能看出完整的血管脉络。罐壁上贴着张标签：“晚，第365次保存，活性70%。”

“是‘旧心脏’。”他想起穿洋裙木偶胸腔里的肉块，那团暗红色的组织与这颗心脏的血管纹路完全一致，只是更小、更干瘪，“穿洋裙木偶里的肉块，是这颗心脏的切片。”

玻璃罐旁的桌子上，放着把银质解剖刀，刀刃寒光闪闪，旁边的托盘里还残留着暗红色的痕迹。显然，莫林就是在这里取下心脏的切片，植入那些木偶体内的。

“他把妻子的心脏泡在这里，还做了和她一模一样的蜡像……”小雅的声音发颤，视线落在蜡像的眼睛上——那是用黑曜石镶嵌的，在灯光下泛着冷光，正一眨不眨地盯着闯入者，“他不是在怀念，是在……囚禁。”

陈默走到蜡像背后，发现女人蜡像的脖颈处有圈极细的缝，像是可以拆卸。他用刀尖轻轻挑开缝隙，里面露出的不是蜡质，而是密密麻麻的线轴，银线从线轴延伸到蜡像的西肢，与莫林手中的银线相连。

“这蜡像也是木偶。”他恍然大悟，“莫林用蜡像掩盖了木偶的结构，自欺欺人地把它当成了真正的林晚。”

张姐突然指向玻璃罐的底部，那里沉着几张揉皱的纸。她戴上手套，小心翼翼地将纸捞出来，展开一看，是几张处方单和诊断报告——林晚患有严重的心脏病，医生在报告末尾写着：“最多还有半年时间，建议放弃过度治疗，让病人保持心情平静。”

“他知道她活不久。”张姐的指尖微微颤抖，“所以才疯狂地想留住她，用心脏、用蜡像、用木偶……”

密室的角落里，还有个上了锁的木箱。陈默用黄铜线轴撬开锁扣，里面装满了林晚的遗物：泛黄的情书、绣了一半的向日葵手帕、磨损的舞鞋……最底下压着本相册，照片里的林晚在向日葵田里奔跑，莫林跟在她身后，手里举着相机，笑得像个孩子。

“他们曾经很幸福。”小雅抚摸着照片，眼眶发热，“是什么把他变成了现在这样？”

“是恐惧。”陈默合上相册，“恐惧失去，恐惧时间，恐惧那些抓不住的温暖。”他看向那尊相拥的蜡像，莫林蜡像的眼睛里，除了温柔，还藏着一丝不易察觉的疯狂，“他把恐惧变成了执念，用爱做借口，困住了她，也困住了自己。”

就在这时，玻璃罐里的液体突然晃动起来，那颗旧心脏竟微微搏动了一下，血管里的淡黄色液体顺着纹路流动，像有了生命。基座上的蜡像同时转动，黑曜石眼珠转向玻璃罐的方向，莫林蜡像的手指轻轻收紧，银线突然绷紧，勒进女人蜡像的手腕，留下道浅浅的红痕。

“它有反应。”张姐后退一步，手腕上的红痕再次发烫，“这颗心脏还活着，它能感知到蜡像的动作。”

陈默注意到，女人蜡像的连衣裙口袋里露出个角，他伸手一摸，摸出个小小的向日葵香囊，里面装着干燥的花瓣，散发着淡淡的清香。香囊的布料上绣着行小字：“阿林，忘了那些木偶吧，我们去看日出。”

字迹娟秀，正是林晚的笔迹。

玻璃罐里的心脏又搏动了一下，这次更清晰，像是在回应香囊的气息。液体表面泛起涟漪，映出蜡像相拥的影子，影子里的女人突然抬起头，脸上没有任何表情，只有黑曜石眼珠在灯光下闪闪发亮，像两滴凝固的泪。

密室的门不知何时悄悄合上了，书架后的通道被黑暗吞噬，只有煤油灯的光芒在这片诡异的寂静中，映着蜡像、心脏与那些被执念冻结的时光，仿佛在无声地诉说：有些爱，一旦过了界，就会变成最残忍的囚笼。