戏台两侧的海报早己被霉斑啃得残破，边角卷成焦黑的波浪。陈默踩着散落的线球靠近时，一阵风从破窗钻进来，掀起海报的一角，露出主角眉心那颗朱砂痣——米粒大小，形状像滴凝固的血，正与林诡左眉贴片下若隐若现的印记完美重合。

“就是她。”张姐的声音发沉，她扶住摇晃的海报框，木框边缘的钉子己经生锈，却仍死死咬着残破的纸页。“十年前的主角，根本就是没贴贴片的林诡。”

陈默伸手去揭海报，指尖刚触到纸页，就感到一阵黏腻——不是霉斑的湿冷，是像干涸血液的韧性。他稍一用力，海报“哗啦”一声撕下大半，露出后面斑驳的墙皮，上面还留着淡淡的浆糊印，形状与海报完全吻合，像块被强行剜去的皮肤。

背面的字突然撞进眼里。

密密麻麻的“对不起”挤满了整个纸面，字迹娟秀却颤抖，有的笔画被泪水泡得发涨，晕成模糊的蓝；有的被暗红的血浸透，把“对”字的竖钩染成狰狞的红。最底下的字迹几乎被磨平，只能辨认出“他们不该……”“影子逼我……”“缝不住了……”几个零碎的词。

“是她写的。”小雅指着字迹边缘的针孔，每个字的收尾处都有个细小的洞，像用绣针蘸着墨写的，“和照片背面的笔迹一模一样。”

陈默突然想起道具箱里的假脸，想起它说的“镜子里的影子逼她的”，想起林诡手腕上被线绳勒出的红痕——这些“对不起”，是写给被她缝成观众的人，还是写给被影子逼到失控的自己？

墙皮突然簌簌掉落，露出底下藏着的东西——是张被浆糊粘住的戏服碎片，绣着《归燕》的最后一句台词：“曲终人散，魂归故里。”碎片边缘缠着根细如发丝的线，线头钻进修整的墙缝里，顺着墙壁蜿蜒，一首延伸到后台的方向。

“这线……”张姐拽了拽线头，墙里面传来“咔哒”的轻响，像有什么东西被触动了。“连着后台的机关？”

后台突然传来林诡的尖叫，不是演戏的假声，是带着剧痛的嘶吼。紧接着是重物倒地的闷响，针线包滚落的“哗啦”声，还有个模糊的、不属于她的声音在嘶吼：“缝！把他们都缝起来！”

陈默抓起海报碎片冲向后台，刚拐过转角，就撞见惊悚的一幕——林诡被自己的影子按在地上，影子的手正掐着她的脖子，另只手里拿着那瓶绿色的“卸妆水”，瓶嘴对准她的脸。而她的手里，死死攥着半截绣针，针尖刺进影子的胳膊，冒出黑烟般的血。

“它要替换我！”林诡的脸涨得通红，贴片被影子扯掉大半，露出底下与海报主角一模一样的脸，只是眉心的痣己经变成青黑色，“它怕这海报……快用背面的血……”

陈默猛地将海报背面的血字对准影子。暗红的血迹接触到影子的瞬间，像泼了盆滚油，影子发出凄厉的惨叫，掐着林诡的手瞬间松开，化作无数线头往镜缝里钻。林诡剧烈地咳嗽着，脖颈上留下五道青黑的指印，与小雅手腕上的针孔印如出一辙。

她看着地上的海报碎片，突然笑了，眼泪混着血从眼角滚落：“我以为撕了海报，就能忘了……原来它一首粘在墙上，像道疤。”

陈默捡起掉落的戏服碎片，发现绣着台词的绸缎背面，用朱砂写着行小字：“首演日，影子借镜登台，缝百人脸，方能镇之。”字迹潦草，像是在极度恐惧中写的。

墙角的线球突然滚动起来，里面的缝合怪发出呜咽，声音里带着某种节奏，像在重复那句未说完的台词。陈默看着海报上晕开的“对不起”，突然明白林诡的秘密——她不是在演戏，是在用十年的时间，偿还一场被影子逼迫的罪孽。

而这张海报，既是她的罪证，也是她唯一的救赎。