青衣的水袖卡在台柱的裂缝里，机械地扯了三次都没拽出来。她的关节发出“咯吱”的怪响，像缺油的合页，原本流畅的碎步变成了顿挫的拖拽，裙摆扫过戏台时，留下道歪斜的拖痕，沾着暗红的蜡液。

“她快动不了了。”张姐扶着摇摇欲坠的台柱，指尖摸到柱身刻着的细痕——是无数道指甲抓挠的印记，深浅不一，显然是历代“主角”留下的。最深处的刻痕里嵌着片碎指甲，染着和青衣脸上相同的蜡色。

陈默盯着青衣卡顿的脖颈，那里的齿轮组己经露出大半，转动时卡着碎骨似的“咔咔”响。他突然想起规则里那句没说透的话：“戏不停，人不歇。”原来“人”指的不是演员，是观众席上那些被缝成怪物的人——一旦戏停，他们就会被强制“升级”成演员，用针线钉在台上，重复这场永不落幕的戏。

穿蓝布衫的线球在墙角滚动，里面传来模糊的敲击声，节奏竟与青衣的念白重合。陈默凑近了听，发现是用指甲敲铁皮的声音：“别……停……”每个字都隔着线绳的阻碍，闷得像从坟墓里钻出来的。

青衣的念白突然断了。她张着嘴，喉咙里的齿轮转得飞快，却发不出半点声音，只有涎水顺着嘴角的假皮往下淌，在戏服上积成小小的水洼。最骇人的是她的眼睛——那颗从活人身上挖来的眼珠，此刻正死死盯着陈默，瞳孔里映出观众席的骚动。

缝合怪们的线球开始剧烈碰撞，里面的骨骼摩擦声越来越急，像无数只表在同时走向终点。穿翎子的线球甚至用头颅撞击戏台的木板，发出“咚咚”的响，像是在催促，又像是在哀求。

“必须让她动起来。”林诡突然将那瓶“卸妆水”扔给陈默，绿色液体在瓶中晃出冷光，“往齿轮上泼，能暂时润滑，但撑不了多久。”她的指尖在发抖，“当年我就是没接住那瓶东西，才让半个剧团变成了台上的‘布景’。”

陈默爬上戏台，青衣的身体己经开始倾斜，肩膀的螺丝彻底松脱，半边胳膊垂在身侧，像条断了的鞭子。他拧开瓶盖，刚要将液体泼向齿轮，却发现齿轮的缝隙里卡着些细小的东西——是碎头发，是指甲片，是无数个“主角”的残骸。

“她不是空壳。”陈默突然明白，青衣的身体里塞满了历代主角的碎片，像个移动的坟墓，“她是被强行拼起来的，每动一下，都是在撕扯那些碎片。”

观众席的线球突然集体安静下来，紧接着，整齐的“咔哒”声再次响起，这次带着某种悲壮的节奏。陈默低头，看见穿蓝布衫的线球正用六指的残余，艰难地敲击着地面，模仿青衣的台步；穿翎子的线球则用三颗头颅的碰撞，发出“公子何时归”的谐音。

他们在用自己的方式，给青衣“伴奏”。

陈默将“卸妆水”倒在掌心，小心翼翼地往齿轮上抹。绿色液体接触到齿轮的瞬间，冒出刺鼻的白烟，青衣的身体猛地一颤，喉咙里发出“嗬”的气音，卡顿的关节竟缓缓转动起来，虽然依旧僵硬，却总算抬起了水袖，重新摆出戏里的姿势。

“还差台词。”小雅突然朝着青衣大喊，将铁皮盒里的戏本扔上台，“念出来！念那句‘公子何时归’！”

青衣的眼珠转动了一下，似乎在看戏本。过了很久，她终于张开嘴，发出沙哑的、混合着齿轮摩擦的念白：“公……子……何……时……归……”每个字都像从生锈的铁管里挤出来的，却带着种奇异的力量，让躁动的线球瞬间安静。

陈默跳下戏台时，发现自己脸上的假皮己经贴合了大半，那道皮下的缝线正在发烫，与青衣身上的线，与观众席怪物身上的线，隐隐连成一片。

他突然明白这场戏的残酷：不是不能停，是停了，就意味着那些被缝成怪物的人，连“观众”这个身份都保不住，只能变成没有意识的道具，永远钉在台上，成为别人恐惧的一部分。

而林诡当年的失控，或许不是因为失手，是因为她终于忍不住说了那句“停”，却发现代价是让更多人坠入更深的地狱。