阳光漫过门槛时，林诡突然跪了下去。膝盖砸在戏台的木板上，发出闷响，震得散落的针线滚了一地，带血的弯针在光里闪了闪，像枚被遗弃的勋章。

“我控制不住……”她的声音碎成了片，混着压抑的呜咽，“影子说，只有缝住所有人，戏才不会停，我们才能永远活着……”贴片从脸上簌簌掉落，露出底下纵横交错的针脚，右脸颊有道深可见骨的缝痕，显然被反复缝补过，“我知道是假的，可我怕……怕戏停了，连这点虚假的‘活着’都留不住。”

穿西装的男人站在门口，回头看着她。十年前的惊恐从脸上褪去，只剩下复杂的平静。他脖颈处的缝线早己崩断，露出淡粉色的新肉——原来只要镜子碎了，那些被强行缝上的痕迹，是会慢慢愈合的。

“当年……是我先骂你戏烂的。”男人突然开口，声音沙哑，“首演那天，我喝多了，在台下起哄，说你不如退下去让花旦上……”他的喉结动了动，“如果不是我，也许……”

“不关你的事。”林诡抬起头，脸上的针脚因流泪而微微刺痛，“影子早就盯上戏院了，就算没有你，它也会找别的借口动手。”她捡起地上的针线，却没有再缝合的意思，只是无意识地将线在指尖绕着，“我缝你们的时候，总想着留条线……留条能拆的线，就像我给自己脸上缝的一样。”

陈默这才注意到，所有缝合怪身上的线，接口处都留着松散的活结。那些看似牢固的针脚，其实藏着可以轻易拆开的机关——原来这十年里，她一边被影子操控，一边用自己的方式，给了所有人一条隐晦的生路。

扎羊角辫的小女孩跑回戏台，递给林诡一朵用糖纸做的花。糖纸是十年前她揣在兜里的，虽然皱巴巴的，却仍闪着亮。“我不怪你。”小女孩的声音清脆，“我奶奶说，被迫做坏事的人，心里都藏着朵糖做的花。”

林诡接过糖纸花，指尖的颤抖停了。她看着那些陆续走出戏院的玩家，看着他们回望时不再含恨的眼神，突然将手里的针线狠狠扔向后台——那里的镜缝早己被强酸腐蚀成黑洞，再也藏不住任何影子。

“对不起。”她对着空旷的观众席深深鞠躬，声音清晰得能传到每个角落，“对不起把你们困在这里十年，对不起用针线代替了道歉，对不起……让你们陪我演了这么一场烂戏。”

阳光爬上戏台，照在她脸上的针脚上，那些狰狞的缝痕在光里仿佛柔和了许多。陈默突然明白，她脸上反复缝补的，从来不是皮肤，是被愧疚撕裂的心；而她迟迟不肯离开，也不是为了拆那些物理的线，是想亲手拆去所有人心里的结。

小雅拉了拉陈默的衣角，示意该走了。戏院外的鸟鸣声越来越清晰，带着自由的味道。

走到门口时，陈默回头看了一眼。林诡正坐在戏台中央，小心翼翼地拆着自己脸上的线，阳光透过她指间的缝隙，在地上投下细碎的光斑，像无数个正在愈合的伤口。

他知道，林诡的道歉或许来得太晚，但这场永不落幕的戏，终于在她跪下的那一刻，落下了真正的帷幕。