女人消失的尖叫还在雾里回荡，木箱突然发出“咔哒”一声轻响，黄铜锁扣自行弹开，在昏黄的光晕里晃出细碎的光。陈默盯着箱口，看见最底层的号码牌正缓缓上浮，金属边缘划破雾层，露出清晰的数字——“7”。

这号码牌比其他的更沉，表面泛着冷硬的哑光，不像被人触摸过的样子。当它悬浮到陈默眼前时，背面朝上翻了个身，上面用锐器刻着的字刺破浓雾：“害死队友的愧疚”。每个字都刻得极深，笔画里嵌着暗红的锈，像凝固的血。

“这是……你的号码。”张姐的声音有些发颤，她看着那行字，突然想起陈默口袋里的齿轮，“戏院的齿轮上刻着‘13’，这里却是‘7’，它们都在标记你。”

陈默没有说话，指尖不受控制地伸向那块牌。金属触到皮肤的瞬间，一股寒气顺着血管炸开，像被冰锥狠狠刺穿心脏。他猛地闭上眼，脑海里却涌进排山倒海的画面——

硝烟弥漫的战场，断壁残垣间，他的队友李响正靠在炸烂的坦克旁，胸口的弹孔汩汩淌血。“陈默……带我的狗牌回去……”李响的声音气若游丝，手里攥着枚磨得发亮的狗牌，上面刻着他的名字和编号，“告诉我妈，我不是逃兵……”

他想去接，却被突然炸响的炮弹掀翻在地。等浓烟散去，李响己经没了气息，狗牌掉在血泊里，被碎石压得变了形。而他自己，正趴在安全的掩体后，看着队友的尸体被火焰吞噬，连伸手的勇气都没有。

“为什么不救我？”

李响的声音突然在耳边炸开，清晰得像就站在面前。陈默猛地睁开眼，看见7号牌的正面映出张模糊的脸，眉眼和李响重合，胸口的弹孔里淌着雾，正一点点渗出来，打湿他的手背。

“我不是故意的……”他下意识后退，撞到路灯杆，铁锈簌簌落在肩头，“当时的爆炸范围太大，我冲过去也是一起死……”

“所以你就看着我被烧？”号码牌上的脸开始扭曲，弹孔里的雾凝成只手，死死攥住陈默的手腕，“你说过‘绝不丢下任何一个’，都是骗我的？”

刺骨的寒意顺着手腕爬上来，陈默感到自己的皮肤正在变冷，像被冻进了冰里。7号牌贴在他的掌心，背面的“愧疚”二字越来越烫，竟在皮肤上烙下浅浅的印子，和李响狗牌的形状完美重合。

“陈默！醒醒！”张姐用力拍他的脸，指尖的温度让他打了个寒颤。眼前的幻象瞬间消散，李响的脸从牌上褪去，只剩下冰冷的“7”字，在雾里泛着光。

他这才发现，自己的指甲深深掐进了掌心，血珠滴在7号牌上，被迅速吸收，背面的刻痕里渗出更多暗红的锈，像在贪婪地吮吸。

“它在引你的记忆。”小雅扶着他站稳，声音带着后怕，“就像3号被猫的幻象缠住一样，你的执念是李响。”

陈默握紧7号牌，金属的重量压得指骨发疼。他突然明白，这号码不是凭空出现的——木箱在读取他的记忆，林诡说的“号码牌不会说谎”，指的就是它会赤裸裸地撕开你最不敢面对的事，摆在你面前。

雾里再次传来推车的声响，林诡不知何时又回来了，正站在不远处看着他，兜帽下的目光异常平静。“接了？”她问，语气听不出是嘲讽还是确认。

陈默没有回答，只是将7号牌塞进内袋，紧贴着心口的位置。那里能清晰地感受到金属的凉意，像块镇石，压着翻涌的愧疚。

林诡推起车，铁轮碾过地上的血痕，留下“7”字形的印记。“接了就别丢。”她的声音飘在雾里，“丢了它，你就会变成雾的一部分，连愧疚的资格都没了。”

推车渐渐远去，号码牌的碰撞声里，陈默仿佛听见李响的狗牌在口袋里轻轻震动，与心口的7号牌产生了诡异的共鸣，像两个迟到了太久的灵魂，终于在浓雾里相遇。