陈默将“走时的表”捧在掌心，银色表壳在手机微光下泛着温润的光，没有沾染半点阁楼的铜锈，与周围破败的环境格格不入。他轻轻掀开表盖，表盘内侧的画像瞬间清晰——扎羊角辫的小女孩举着槐树叶，笑容鲜活，连裙摆的褶皱都刻得细致，和主钟玻璃珠里的念念幻影，像是从同一个模子刻出来的。

画像下方的“念念的表，永远走在爸爸前面”小字，笔尖带着轻微的颤抖，像是钟表匠刻字时，手指忍不住发抖。陈默指尖拂过字迹，能触到细微的凹凸感，仿佛还残留着当年的温度。

“该上发条了。”林诡凑了过来，灰布工装的袖口蹭到怀表链，发出“叮”的轻响。她银色面具下的右眼似乎正“盯着”表盘，声音里带着点刻意的轻快，“规则记清楚了吧？顺时针转3圈，再逆时针转1圈，千万别弄反——不然会触发时间倒流，你们之前的努力就全白费了。”

陈默点头，指尖扣住怀表侧面的发条旋钮，刚要用力，林诡突然补充了一句，语气带着点漫不经心：“哦对了，逆时针转的时候快些，能加速找到出口，还能赶在午夜前多省点时间。”

她说这话时，陈默正好瞥见她面具下的嘴角——微微上扬着，弧度有些狡黠，和在孤儿院时故意给出假提示的模样如出一辙。怀表冰凉的金属触感贴着掌心，他突然想起林诡留下的那枚生锈怀表，表盘上“别信表面时间”的刻字泛着冷光，像在耳边提醒。

“逆时针转快些……真的能省时间？”陈默没有立刻转动发条，而是抬眼看向林诡，右手的槐树叶清香悄悄发热——这是他每次察觉危险时的预兆，“规则里只说顺序颠倒会倒流，没提过转速的影响。”

林诡的左眼眨了眨，似乎没料到他会追问，顿了半秒才笑着说：“是我之前修表时发现的小技巧，不算规则，却很有用。”她伸手想碰怀表，指甲上的红甲油在光里闪了下，却在快要碰到表壳时，又悄悄缩了回去，“你们只剩两分钟了，再犹豫，‘追时者’就要醒了。”

陈默顺着她的目光看向远处——“追时者”果然不再僵立，青灰色的身体开始微微晃动，举着的镊子慢慢抬起，正朝着怀表的方向转动，嵌着玻璃珠的左眼，泛着淡淡的红光，像是被怀表的“滴答”声重新吸引。

张姐也急了，拉了拉陈默的衣袖：“先上发条吧！林诡应该不会骗我们，她刚才还帮我撬开了钟摆。”她手腕上的齿轮纹路虽然不再扩散，却还泛着青灰色，每多等一秒，就多一分变成“钟”的风险。

陈默没有动，只是盯着怀表内侧的念念画像。画像里的小女孩举着槐树叶，叶脉的方向正好对着发条旋钮，像是在指引什么。他突然想起在孤儿院，林诡也曾用“最吵的房间”这样的真话掩盖其他陷阱，这次的“转速”提示，说不定也是真假掺半的诱饵——顺时针3圈、逆时针1圈的顺序是真，但“转快些”就是假，目的是让他们在慌乱中出错，触发时间倒流。

“我按规则来，不快也不慢。”陈默握紧发条旋钮，指尖传来清晰的阻力感，“如果规则没提转速，就说明转速不重要，重要的是‘顺序’和‘稳定’。”

林诡看着他的动作，面具下的呼吸似乎顿了一下，随即又恢复了之前的笑容：“随你。不过要是超时了，变成钟的可不止张姐一个。”她说着往后退了两步，靠在主钟上，银色面具转向“追时者”的方向，不再说话，像是在等待结果。

陈默深吸一口气，目光落在怀表表盘上——“23:58”的数字正在跳动，每一秒都像敲在神经上。他稳住手，开始顺时针转动发条，“咔嗒、咔嗒、咔嗒”，三圈的节奏均匀，没有一丝慌乱。

就在他转完第三圈，准备逆时针转第一圈时，“追时者”突然加快了脚步，镊子尖闪着寒光，离他们只剩三步远，青灰色的手指己经快要碰到怀表的表链。