回到家时，暮色己经漫进了院子。阿风把白天折的梅花递过来，枝头上还沾着没化尽的雪粒，粉白的花瓣在昏暗中透着灵气。妈妈找出家里的青釉花瓶，往里面注了半瓶清水，小心地把梅枝进去，摆在堂屋的八仙桌上。

“这样一摆，连屋里都有了年味。”妈妈擦了擦花瓶外壁的水珠，笑着说。橙橙凑过去闻了闻，淡淡的梅香混着水汽，比暖炉里的炭火味多了几分清润。白毛小兽也凑过来，鼻子凑到花瓣边轻轻嗅了嗅，却没敢碰，只是绕着花瓶转了两圈。

晚饭过后，妈妈拿出针线笸箩，准备给橙橙缝一件新的棉马甲。橙橙搬了个小板凳坐在旁边，看着妈妈手里的针线上下翻飞，原本平平的布片上，慢慢显露出小小的梅花图案。“妈妈，我也想学。”橙橙拉了拉妈妈的衣角。

妈妈从笸箩里找出一块浅粉色的碎布，又拿了根彩色的棉线，手把手教橙橙穿针引线：“先从布的下面往上穿，针脚要小，慢慢走。”橙橙捏着细细的针，手有点抖，第一针就扎偏了，线也歪歪扭扭的。妈妈没笑她，只是握着她的手，慢慢带出第二针。

暖炉里的炭火还在“噼啪”响，灯光映在母女俩的手上，也映在八仙桌上的梅枝上。阿风原本在翻看爸爸留下的旧书，见橙橙学得认真，也凑过来看：“等你绣好了，能不能给我的布偶也绣朵小花？”橙橙抬头笑了：“等我练熟了就给你绣！”

小雅则从布包里拿出白天捡的彩色石子，在桌上摆起了图案——先是摆了个雪人，又摆了只兔子，最后摆了三个手拉手的小人，旁边还多了个圆滚滚的小团子，一看就是白毛小兽。“你看，这是我们三个！”小雅指着石子小人，眼睛亮晶晶的。

白毛小兽趴在暖炉边，听着屋里的说话声，尾巴时不时轻轻扫一下地面。橙橙绣累了，就伸手摸了摸它的背，毛茸茸的身子暖乎乎的，像揣了个小暖炉。妈妈见她揉了揉手腕，便让她停下来：“今天先到这儿，针线活急不得，慢慢来才好。”

橙橙点点头，把没绣完的碎布收进笸箩。抬头时，正好看到灯光落在梅枝上，花瓣上的雪粒己经化了，水珠顺着花枝滴进花瓶里，发出“嘀嗒”的轻响。暖炉的热气裹着梅香，针线的棉线味混着灯光的暖意，屋里的一切都慢腾腾的，却让人心里格外安稳。

“明天要是还晴，咱们去溪边看看吧？”妈妈忽然说，“雪化了，溪边的冰该薄了，说不定能看到小鱼游。”橙橙和阿风、小雅异口同声地应下来，连白毛小兽都像是听懂了，抬起头“呜呜”叫了两声，尾巴摇得更欢了。

灯下的梅枝轻轻晃了晃，像是也在应和着这份期待。橙橙摸着手里的碎布，想着明天的溪边，又想着未绣完的梅花，嘴角忍不住弯了起来——原来冬天的日子，不管是坐在暖炉边绣花，还是盼着明天的出游，都藏着让人心里软软的盼头。