北大荒的秋阳，终究是被霜气磨钝了刃。当最后一串干辣椒被狗剩从房檐摘下，当翠兰家酸菜缸的麻绳被春花勒得吱呀作响，空气里那股混着酸香和阳光的暖意，正一点点被北风抽走。陆明走后，林晓梅、周曼丽她们几个也陆续拿到了返城指标，最后一个知青走后，二狗子正弓着背和春花在地里刨甜菜根，铁锹铲进土的脆响里，藏着某种说不出的怅惘。
“知青都走净了，这地还得有人种。”春花首起腰捶了捶背，红棉袄前襟沾着泥点，鬓角的碎发被汗水黏在脸上，“二狗子，加把劲，公社新分的任务，每家得交够两车柴火。”她话音未落，远处传来秀儿的呼唤，只见秀儿扶着隆起的腹部，李货郎小心翼翼地搀着她，脚步踩碎满地金黄的落叶。
二狗子闷头应了声，手里的锄头却顿了顿。他想起陆明临走前塞给他的那本《农业机械原理》，此刻正压在自家炕席底下。那时陆明说：“二狗子，以后这地，得靠机器种了。”可眼下，他能依靠的，只有被磨得发亮的锄头，和身边风风火火的春花。
村里的日子，像碾盘上的黄豆，被季节碾得吱呀响。秀儿家的窗台摆满了咸菜坛子，李货郎戴着老花镜往坛子里倒熟油的样子，比绣花还仔细；老周头推着独轮车给各家送压缸石，石头上的青苔沾了他一裤腿；而春花当上妇女主任后，更是忙得脚不沾地，此刻她又扯着大嗓门喊道：“都听着！明天开始拾掇柴火，谁家门口柴垛不够高，冬天冻哭了别找我！”
天晌午，二狗子刚把一捆苞米秸秆扛回家，就看见春花叉着腰站在院子里，正对婆婆李秀兰说：“娘，二狗子这体格，该去后山坡拉柴火了。今年雪来得早，前山的枯枝怕是不够全村烧的，得去后坡砍些硬木。”
李秀兰正在晒萝卜干，闻言首起腰，眉头皱了皱：“后坡？那地方林深雪厚，往年都是老把式去的，二狗子能行不？”
“咋不行？”春花一拍大腿，眼里闪着泼辣的光，“有老周头带着，怕啥？”她转头看见二狗子说，“二狗子，听见没？明早鸡叫头遍就走，带上你那把生锈的小镰刀，到了地方，叔教你使‘勾子’。”
“勾子？”二狗子把秸秆放下，挠了挠头。他听说过“勾子”，是山里人砍树用的一种工具，铁钩连着长杆，能把高处的树枝勾下来，可他从没见过真家伙。
“对，勾子。”春花点点头，从兜里掏出个油纸包塞给二狗子，“这是我腌的糖蒜，带着路上吃，提神。”蒜香透过纸缝钻出来，有点辣，又有点甜。二狗子看着媳妇风风火火离开的背影，又看看娘担忧的眼神，心里有点打鼓，可更多的是一股莫名的兴奋。后山坡，那是他从小听到大的地方，老人们说那里有熊瞎子，有狼，还有会在雪地里留下大脚印的神秘野兽。
夜里，土炕上的二狗子翻来覆去睡不着。窗外的北风“呜呜”地吹，像有人在哭。他想起春花说的“勾子”，想起老人们讲的后坡故事，心里七上八下。身旁的春花早己沉沉睡去，均匀的呼吸声和北风交织在一起。
“睡不着？”黑暗中，春花突然翻了个身，伸手摸了摸他的脸，“怕了？”
二狗子没吱声，往她身边蹭了蹭。
“怕就对了。”春花叹了口气，“后坡不是闹着玩的，当年我爹就是在后坡遇上黑瞎子，落下个瘸腿。可咱北大荒人，哪能怕山？没柴火，冬天就得冻成冰棍。你记住，跟着老周头，别乱跑，让干啥就干啥，听见没？”
“嗯。”二狗子小声应着，手却紧紧攥住了炕席下的那本《农业机械原理》。书角有点硌手，却让他心里踏实了些。
第二天鸡叫头遍，二狗子就爬了起来。屋里冷得像冰窖，他哈着白气穿上棉袄，揣上娘烙的玉米面饼子，又把春花给的糖蒜塞进兜里。老周头己经等在村口了，肩上扛着一根碗口粗的木杆，木杆顶端焊着一个铁钩，钩尖闪着冷光，正是“勾子”。
“小子，来了？”老周头看了他一眼，把手里的另一根短些的木杆递给他，“这是你的勾子，学着点。”
二狗子接过勾子，沉甸甸的，铁钩上还沾着些褐色的锈迹。他跟着老周头往村外走，天还没亮，星星在头顶眨着眼睛，脚下的冻土“咔嚓咔嚓”响。走出村口，就看见远处的后山坡像一头沉睡的巨兽，黑压压地蹲在那里，山顶被薄雾笼罩着，看不真切。
走了差不多一个时辰，天才蒙蒙亮。老周头停下脚步，指着前方一片密林说：“看见没？那就是后坡的‘鬼见愁’，里面全是老榆树、老柞树，木头硬，耐烧，就是不好砍。”
二狗子顺着他指的方向望去，只见树木长得密不透风，枝干扭曲着，像无数只伸出的手。冷风从林子里刮出来，带着一股潮湿的土腥味和腐烂树叶的味道。
“跟紧了，别掉队。”老周头说着，把勾子往肩上一扛，钻进了密林。
林子里比外面更冷，光线昏暗，只有零星的阳光透过树叶缝隙照下来，在地上投下斑驳的影子。脚下全是厚厚的落叶和枯枝，踩上去“沙沙”响，时不时还能看见一些动物的脚印，有巴掌大的，也有更小的，不知道是什么野兽留下的。
老周头走得很熟，左拐右绕，很快就来到一片相对开阔的地方。他停下脚步，指着一棵碗口粗的榆树说：“就这棵了。二狗子，看好了，怎么用勾子。”
只见老周头把长杆的铁钩对准榆树上的一根粗枝，然后猛地一拉，铁钩紧紧勾住了树枝，他再用力一拽，只听“咔嚓”一声，树枝被勾断了，带着叶子“哗啦”一声掉在地上。
“看见了吗？”老周头擦了擦汗，“勾子不是用来砍的，是用来勾的。找那些长得不首的、碍事的树枝，一勾就下来。记住，勾的时候看好方向，别让树枝砸着自己。”