王姐的办公室，与其说是办公场所，不如说是个24小时高强度运转的“焦虑制造中心”。

空气里弥漫着昂贵香水和浓咖啡混合的提神气味，勉强压住电子烟飘出的薄荷味烟雾。

电话座机、两部手机、平板电脑的提示音此起彼伏，跟催命符似的。

打印机“咔哒咔哒”吐着纸，两个小助理脚下生风，抱着文件夹穿梭，脸上写满“快猝死了但还能撑”。

王姐本人，依旧是那副精致到头发丝的“娱乐圈老炮”模样。

名牌套装笔挺，妆容一丝不苟，但眼底那两团浓重的乌青和微微凌乱的发丝，泄露了连轴转的疲惫。

她十指翻飞地在键盘上敲击，红唇紧抿，对着屏幕上一封邮件低声咒骂：“……给脸不要脸！这点预算也敢开口？当我们是慈善机构？！”

办公室门被“砰”地推开，文菌被王姐的得力助手小杨几乎是“扔”了进来，火急火燎地喊：“王姐！文菌来了！”

王姐眼皮都没抬，精准地从左手边一摞摇摇欲坠的文件里抽出一份，手腕一甩，“啪”一声，那叠纸就精准地滑到了文菌面前的茶几上，动作干净利落得像个赌场发牌手。

“签！立刻！马上！” 王姐的声音冷硬，带着不容置疑的命令，视线依旧钉在屏幕上，“《冲刺吧！伙伴》！明天早上八点，城郊影视基地！顶周锦玉的坑！”

文菌低头一看封面——《冲刺吧！伙伴》飞行嘉宾合同——脑子“嗡”的一声，差点原地去世！

“王姐！”文菌声音都劈叉了，“这……这节目？！跑断腿还烧脑！我……我恐高！我路痴！东南西北都分不清！我体育废柴！八百米能跑吐！我去了……那不是纯纯丢人现眼送人头吗？！”

她掰着手指头数自己的“死穴”，试图唤醒王姐一丝丝人性。

“啪！”

王姐终于舍得把视线从屏幕挪开，一个文件夹重重拍在桌面上，震得咖啡杯都跳了一下。

她那双描画精致却难掩岁月的眼睛，此刻锐利得像刀子，首首戳向文菌：

“丢人？！”

她嗤笑一声，红唇勾起一个没有温度的弧度，“文菌，你现在还有‘人’可丢吗？嗯？你以为李锐导演的试镜是板上钉钉了？八字还没一撇！《天雷传》那风波可还在圈里荡气回肠呢！”

她身体微微前倾，压迫感十足：“这是还张制片人情的唯一机会！懂吗？人情债不还，以后别说李锐的文艺片，连雷暴那种‘极具探索性’的烂片都没你的份儿！娱乐圈的规矩，轮不到你挑三拣西！”

她手指用力点了点那份合同，一字一顿，如同冰锥扎心：

“去了！给我夹起尾巴做人！装鹌鹑！少说话！多赔笑！当个会喘气的背景板！混个脸熟！拿钱！走人！”

她眼神陡然凌厉，威胁拉满：“敢惹一丁点事儿出来……雪藏你！我说到做到！到时候别说炸鸡店，西北风都没你的份儿！签！”

“我……我尽量吧!”文菌底气不足。

冰冷的合同，王姐赤红眼底的疲惫与狠厉，还有那句“雪藏”的威胁，像三座大山轰然压下。

文菌手指冰凉，看着那份如同“卖身契”的合同，心一横，牙一咬，抓起笔，唰唰签下大名。

内心疯狂哀嚎：这哪是综艺？这是奔赴刑场啊！还是现场首播的那种！

求求不要再遇到毫无边界感的网友贴脸开大了，真的尬死人了。

文菌像条被抽了骨头的咸鱼，瘫在出租屋的沙发上，手机里正播放着《冲刺吧！伙伴》往期的“虐星”集锦：

高空独木桥吓得顶流花容失色！

迷宫解密把影帝绕成蚊香眼！

泥潭大战让爱豆秒变兵马俑！

越看，文菌越觉得前途无亮，生无可恋。

【叮！检测到新场景：竞技类综艺《冲刺吧！伙伴》！】

【主线任务5发布：竞技综艺“合理”划水！】

【任务要求详解（地狱级刁钻版）：……】

“啊？又来?!”文菌烦上加烦，“可是如何才算划水呢？而且好不容易能参加个综艺，虽然累但我还是想好好参与，好歹扭转一点口碑吧？！”

【任务奖励:20万现金+初级倒霉光环+《田园牧歌》常驻线索】

“不应该越往后现金奖励越多吗？怎么反而少了?”文菌实在不理解，“你还能掌控综艺线索，干预他们的决策?”

别不是诓自己的吧？