刘一彦努力维持前辈形象，但嘴角疯狂上扬！

首播间:

【哈哈哈哈年度最尬吻戏教学现场！】

【木头人の初吻练习！艺术！抽象派艺术！】

【方鸢：我的女神形象…碎成二维码了！】

【按F按F别停！让她羞耻到银河系外！】

【胡哥：这波操作，满分！】

叮叮叮叮叮叮叮叮叮叮叮！！！

羞耻痛苦值冲破200%！

警报声尖锐到能杀人！红光闪烁如同末日信号！

方鸢在黏糊暧昧的BGM和夸张的“Mua~”声中，悲壮地进行着这场注定名留青史的“吻戏练习”。

每一个动作都在挑战她偶像包袱的极限！每一个细胞都在呐喊“胡迎我记住你了”！

她死死咬着下唇，用尽毕生力气维持那比哭还难看的、扭曲的“深情”（规则！不能笑！也不敢笑！）。

但脸上那混合着极致羞耻、巨大尴尬、物理狼狈（冷汗涔涔）和“回去就拉黑胡迎”的究极复杂表情，比任何狗血剧都精彩！

音乐终于停了！

方鸢像被抽走了所有骨头，“咚”地一声坐回椅子，双手捂脸，肩膀剧烈抖动，羞耻得根本不敢抬头见人！

耳根红得滴血！

“精彩绝伦！感谢方鸢老师的倾情奉献！”导演声音都笑哑了，“最后！第五轮！终极之战！刘一彦老师!”

桂伊5号操控手！

小演员看看队友，再看看B队剩下的刘一彦老师，小脸瞬间煞白，手都在抖！

“我……我……对不住刘老师，我还是很喜欢你的。”

刘一彦戏剧前辈看着紧张的桂伊，深吸一口气，露出一个“该来的总会来”的沧桑笑容，拍了拍桂伊颤抖的肩膀：“小桂啊，别怕，大胆整！哥扛得住！”

首播间：

【彦哥！真男人！】

【桂伊妹妹吓傻了！哈哈哈哈】

【冷场恐惧VS猛男撒娇！女装警告！】

【彦家班（刘一彦粉丝）：老艺术家の尊严保卫战！彦哥雄起！】

【瞧给人家吓的!】

【桂伊才入行没两年，哪曾想能恶搞前辈啊!哈哈哈!】

“刑具”加身！本能抑制项圈锁喉！

冰冷的金属贴上刘一彦的脖子，他挺首腰板，努力维持前辈的从容（但微微抽动的眼角出卖了他）。

首播间分屏：

左边：刘一彦强装镇定，眼神带着“放马过来”的悲壮。

右边：羞耻痛苦值：1%（最后的倔强！）

【网友互动狂暴开启！狂按F键！刘一彦羞耻值+1！】

弹幕：

【项圈：收官之战！仪式感拉满！】

【彦家班：彦哥！我们……按F挺你！（闭眼狂按）】

【路人：FFF！老艺术家の社死！压轴大戏！搞快点！】

【刘一彦:我本可以体面的老去……】

“执行者！闭眼！”导演依旧兴致勃勃。

耳机里传来桂伊细弱蚊蝇、带着巨大压力和颤抖的声音：“刘……刘老师……闭……闭眼……”

她快哭了，让她整蛊前辈，压力山大！

刘一彦沉稳地闭上眼。

冷场……舞台事故是演员的噩梦！

尤其对他这种老艺术家，更是奇耻大辱！

“指令一：你正在经历你最恐惧的事——舞台冷场！鸦雀无声！无人回应！”桂伊努力让自己的声音听起来有力量。

下一秒！

整个录制现场！

灯光猛地暗下大半！ 只剩下刘一彦头顶一束惨白的光！

死寂！

绝对的、令人窒息的死寂！

没有音乐！没有笑声！

没有窃窃私语！

连呼吸声都仿佛消失了！

真正的！鸦雀无声！

刘一彦闭着眼，站在惨白的灯光下，身体明显僵硬了！

他能感受到那种无形的、沉重的、令人心慌的寂静！

像一块巨石压在胸口！舞台生涯中那些尴尬的冷场瞬间不受控制地浮现！恐惧感！挫败感！瞬间笼罩着了他！

额角渗出细密的冷汗！

哇，这演技，文菌心中赞叹不己。