楚朔坐在长桌最末端的椅子上，像个被遗忘的摆设。

位置偏僻，灯光都吝啬光顾，将她半隐在阴影里。

面前摊开的硬皮笔记本，封面磨损得厉害。

她低着头，仿佛对会议内容漠不关心，只有握着笔的手指，指节因为用力而微微泛白。

油腻的刘副总站在演示屏前，唾沫横飞地做着“星辰计划阶段性总结与反思”。

PPT翻到“项目受阻原因分析”页，满屏都是精心修饰过的废话。

他清了清嗓子，眼神开始飘忽，像找不到落脚点的苍蝇。

“……当然，客观地说，技术实现层面确实遇到了一些预期外的挑战。”刘副总搓着手，表情沉痛，“这固然有我们的战略合作伙伴——创想科技方面，提供的部分基础参数未能完全达到预期标准的因素……”

他顿了顿，目光极其“自然”地、带着点“痛心疾首”地扫过长桌，最后“不经意”地落在阴影里的楚朔身上，语气变得语重心长：

“但是！我们在项目执行过程中，内部的沟通协调机制，尤其是……技术决策的及时性、以及应对突发状况的灵活性方面，也确实存在一定的……嗯……值得反思和提升的空间。”

他把“技术决策”几个字咬得格外清晰，甩锅的意图昭然若揭。

韩峥靠在宽大的皮椅里，姿态闲适，闻言微微颔首，手指在光滑的桌面上有节奏地轻敲着，脸上露出一丝“深以为然”的表情。

坐在他旁边的沈缘书，适时地朝楚朔的方向投去一个复杂的眼神——混合着“理解你的难处”和“对结果感到深深惋惜”的意味，将一个无辜受累的合作伙伴演绎得淋漓尽致。

长桌两侧的其他高管们，眼观鼻，鼻观心，喝茶的喝茶，翻文件的翻文件，一片心照不宣、死水般的沉默。

空气粘稠得让人窒息。

阴影里，楚朔依旧低着头。

笔记本上密密麻麻写满了只有她自己能懂的符号、公式和推演。

对刘副总那番指桑骂槐的甩锅，对韩峥无声的纵容，对沈缘书虚伪的惋惜，对满室令人作呕的沉默……她没有任何反应。

仿佛那些刀光剑影，都与她无关，无声霸凌所有人。

把楚朔的脾气古怪展现得淋漓尽致。

她只是缓缓地抬起了握着笔的右手。

那只手很稳，没有丝毫颤抖。

笔尖悬停在笔记本的某一页，那里写着一行推导到一半极其复杂的核心公式。

然后，她手腕猛地发力！

笔尖如同淬了毒的匕首，带着积压了太久太久的足以焚毁一切的愤怒和决绝，重重地扎向那行公式旁边的空白处！

动作缓慢而沉重，带着千钧之力！

“嗤啦——！”

笔尖穿透坚韧的纸张，发出布料撕裂般的刺耳声响！

在死寂的会议室里，清晰得如同惊雷！

一个深深的仿佛带着无尽怨怒的圆圈，被硬生生地、穿透纸背地烙印在那里！

像一道无法愈合的伤疤，一个无声最终爆发的休止符。

坐在楚朔旁边的一个小高管被这突如其来的声音惊得手一抖，茶水溅到了领带上。

他愕然地看着楚朔笔下那个触目惊心的、穿透纸背的黑色圆圈，又飞快地瞟了一眼主位上神色莫测的韩峥和表情僵了一瞬的刘副总，赶紧低下头，假装什么都没看见。

“Cut！”李导的声音带着一丝不易察觉的兴奋，“好！刘副总甩锅的油腻感，韩总那种掌控全局的漠然，沈工那眼神!有戏!还有楚朔最后那一笔！无声胜有声！愤怒值拉满！可以!”

片场灯光大亮。

刚才还凝滞的气氛瞬间活络起来。

莫薇薇被助理簇拥着起身补妆，韩峥演员松了松领带和旁边的制片人谈笑。

一天的拍摄像打了一场硬仗。

收工回到那个堆满杂物的角落，文菌习惯性地去摸自己的保温杯。

手伸过去，却摸了个空。

“怡景，我杯子呢？”

怡景正在收拾东西，闻言一愣，转头看向文菌平时放杯子的地方——空空如也。

她脸色变了变，赶紧在周围翻找：“咦？刚才还在这儿的啊？菌姐你拍最后一场的时候，我就放这椅子上了！”

“算了，找不到就算了……”文菌伸了个懒腰，今天的拍摄告一段落了。

又拍了一天!等明天再拍拍楚朔跳槽的戏，就真的杀青了!

人多的戏好难拍，又累又麻烦。