他吐出一口烟，忽然想起小时候，母亲抱着他听雨。她说：“砚砚，最难听的不是走音，是假装不走音。”

他笑了，笑完把烟掐灭，扔下楼。

三秒后，楼下传来一声闷响，像是砸中了什么。

他转身回屋，经过主控台时，顺手把打火机放在花盆边。金属外壳映着蓝芽的光，像块微型电路板。

他没注意到，打火机底部，一行极小的刻痕正在缓慢浮现：“LZ-1997_SYNC_ACTIVE”，但“Z”被替换成了倒置的“N”。

他走进浴室，拧开水龙头。水流冲在脸上，他抬头看镜子里的自己。金丝眼镜有点歪，他伸手推正。动作停了一瞬。

这个角度，这个手势，和沈砚舟一模一样。

他没摘眼镜，也没擦脸，水顺着发梢滴在衬衫上。他盯着镜子，首到水温变凉。

他关掉水，扯下领带扔进脏衣篮。经过书房时，江振邦果然坐在沙发上看报纸，老花镜架在鼻尖，手指在纸面轻轻敲着。

江砚没说话，径首走向自己房间。门关上后，他从床底拖出一个旧木盒。打开，里面是母亲留下的八音盒，琴键上刻着“C#”符号。

他轻轻按了一下。

没有声音。

他再按，还是静音。

他盯着琴键，忽然伸手抠下那枚“C#”键。背面刻着一行小字：“录音开关，双击启动。”

他愣住。

这盒子他翻过上百次，从没见过这行字。

他双击键帽。

八音盒底部弹出一枚微型SD卡。

他拿起来，对着灯看。卡面没有标签，但边缘有烧灼痕迹，和雪茄盒里的硬盘一模一样。

他走到电脑前，插卡。屏幕亮起，文件夹自动打开，里面只有一条音频，命名是：“1997.04.15.03:17_real”。

他没点播放。

而是先调出刚才焚毁的硬盘备份记录——系统显示，原始素材确实在三年前就被完整拷贝过，上传IP地址是江氏集团内网，操作账号：JR-Admin。

JR，江砚。

他上传的。

可他完全不记得。

他盯着屏幕，手指悬在回车键上。

窗外，一道闪电劈过，照亮他右眼角的泪痣。

蓝光又闪了一下。