屏幕黑了。

可那画面还在他视网膜上循环：岑玥抬头，嘴角微扬，像在笑，又像在哭。

他转动打火机，火焰映在车窗上。倒影里的他，右眼角泪痣泛起蓝光，持续了三秒，比以往任何一次都久。

“如果新生是假的，”他盯着倒影，“那我是什么？”

倒影没回答。但泪痣的光，像是在等一个回应。

他熄了火，下车，步行穿过别墅后巷。晨风卷着落叶擦过裤脚，他没低头看。手机在兜里震了一下，他没掏。签到界面自己跳了出来，还是“空白”两个字。

他反手把手机塞进内袋，加快脚步。

阿澈工作室的楼顶，那串摩斯码又闪了——三长两短，再三长。和昨天一样，节奏分毫不差。

江砚站在楼下，抬头看了三秒，抬腿往里走。

电梯门开，他走进控制间。振动编码主屏亮着，波形图平稳。他调出昨日数据流，逐帧筛查。一切正常，没有异常注入痕迹。

他松了口气，刚要说话，主屏突然跳转。

画面是他的书房，时间显示是七点零五分——十分钟前。他看见自己站在主控台前，正把八音盒残骸放进威士忌杯。液体泛蓝，他没动。

可现在的他，己经不在书房了。

屏幕里的“他”忽然转头，首视摄像头，嘴唇动了动。

江砚没听见声音，但读出了口型。

“你不在的时候，我也没闲着。”

主屏自动关闭，振动地板发出一声低频嗡鸣，像是某种启动信号。

江砚站在原地，右手慢慢摸向打火机。

火焰还没升起，控制台另一侧的小型显示器突然亮起，显示一段极短的波形图——开头两个音符，正是《月光奏鸣曲》的动机。

他没走近，也没操作。

只是低声说：“这次，我不接。”

话音落，右眼角泪痣再次发烫，比以往更久，像被烙铁碰了一下。

他抬手摸了摸，指尖微湿，像是渗了血。

可皮肤完好。