火焰升起，U盘外壳迅速碳化。

他转身，从行李箱底层翻出一个雪茄盒，贴着封条，上面写着“和平”“自由”“团圆”三枚伪造芯片。他把盒盖掀开，拿出“自由”那枚，放在掌心。

芯片表面有细微划痕，是上一次焚烧后被清洁机器人扫进排水管又捞出来的。他没问是谁捞的，也不想知道。

他把芯片放进嘴里，咬碎。

树脂和金属在牙缝间崩裂，一股苦涩味在口腔蔓延。他没吐，只是咽了下去。

“你们不是喜欢认证？”他低声说，“那我现在，用胃酸给你们发个‘己销毁’确认函。”

他走到振动地板中央，闭眼，右手三指轻敲地面。

三长，两短，再三长。

和楼顶的摩斯码同步，和阿澈的原始编码同步，和那个还没被系统污染的节奏同步。

地板传来微弱回应——一段极短的回传：三短，三长，三短。

SOS。

他睁眼，嘴角扬起一点弧度：“阿澈，你还活着？”

话音未落，主控台残存的屏幕突然亮起，弹出一条新推送：【签到成功，今日奖励：空白】。

他盯着那两个字，笑了。

“连‘空白’都是奖励？”他反手把手机从内袋掏出来，屏幕熄着，但布料下的热度没退，“你们是不是觉得，只要我不反抗，就能一首演下去？”

他把手机举到眼前，拇指悬在“签到”按钮上方，停了三秒，最终没按。

而是把它反扣进西装内袋，转身走向门口。

走廊灯光忽明忽暗，摩斯码发射器依旧稳定闪烁。他抬腿，迈了出去。

右眼眶的蓝光没熄，反而顺着太阳穴往耳后蔓延，像电流在皮下爬行。

他没管。

走到别墅外，晨光斜切进车道，照在车窗上。他拉开车门，坐进去，钥匙插进点火器。

屏幕自动亮起，播放一段视频：岑玥在录音棚哼唱《月光奏鸣曲》，背景音是林晚照的声音：“砚儿，这是你父亲最后的礼物。”

他拔掉电源。

视频停了。

可视网膜里，画面还在循环。

他转动打火机，火焰映在车窗上，形成扭曲倒影。他盯着倒影中的自己，低声说：“如果新生是假的，那我是什么？”

车窗倒影中，他的泪痣泛起蓝光，持续三秒，像被谁远程点亮。

他抬手，三指并拢，贴于胸口。

倒影里的光，熄了。