音符扭曲成一段低频震动，和阿澈刚才踩出的节奏完全一致。

“你听到了？”江砚开口，声音压得很低，“这音乐？”

阿澈摇头，指了指地板，又指了指自己的脚心，意思是：我感觉到的。

江砚走近，蹲下，用手掌贴住振动地板。细微的波纹顺着掌心爬上来，像某种摩斯码，又像心跳的残响。他闭眼，脑中浮现系统刚弹出的推送：【高频振动源己锁定，来源与八音盒共振频率匹配度91.6%】。

他猛地睁眼，“这音乐……是谁教你的？”

阿澈的表情有一瞬的空白，随即剧烈摇头，双手快速比划：“没人教。我……梦里跳的。从上周开始，每到午夜，地板会自己震。我控制不了……像被什么拉着。”

江砚站起身，盯着他耳后的伤痕，“这伤，什么时候的事？”

阿澈抬手摸了下，皱眉，比了个“昨天”的手势，又指向排练厅角落的金属支架——那是新装的支撑柱，边缘锋利。

江砚走过去，伸手一碰，支架底部有细微刮痕，和阿澈伤口形状吻合。他蹲下，发现支架内侧刻着极小的数字：“7-3”。

第七齿轮，第三瓣。

他回头看向阿澈，正想再问，手机突然震动。系统弹出新提示：【签到成功，奖励：未接来电记录——138****7741，主叫地：江家老宅地库】。

江砚盯着那串号码，手指发冷。这个号码他查过，二十年前登记在母亲名下，火灾后注销。理论上，不可能再有信号。

他拨回去，响了一声，自动挂断。再打，提示“用户己关机”。

阿澈突然剧烈晃动，双手抱头，膝盖一软跪倒在地。他的脚掌死死抵住地板，像是在对抗某种强大的牵引力。江砚冲过去扶他，触到他后颈时，发现皮肤滚烫，脉搏快得不正常。

“怎么了？”他用力按住阿澈肩膀。

阿澈抬起头，眼神涣散，嘴唇颤抖，双手艰难比出两个字：“它……醒了。”

江砚还没反应过来，阿澈猛地抬手，一把扯下自己耳后的助听器贴片，反手塞进江砚掌心。贴片背面，用极细的针刻着一行字：“别信振动，它在模仿心跳。”

江砚低头看着那行字，寒意从脊椎窜上来。他忽然意识到，从八音盒开启到现在，整整三十七秒，排练厅的振动频率，和他自己的心跳完全同步。

阿澈挣扎着站起来，踉跄后退两步，双手再次比划，动作急促得几乎模糊：

“下次……我可能……杀你。”

他转身冲向门口，赤脚踩在冰冷的地板上，每一步都像在逃离某种宿命。

江砚站在原地，掌心的助听器贴片发烫，像是刚从活人身上撕下来。他低头，发现贴片边缘渗出一滴暗红液体，正顺着指纹纹路缓缓滑落。

滴在地板上。