地点：林晚照家外巷口。

画面中，一辆黑色轿车疾驰而过，车灯照亮路边的电线杆。

杆下，站着一个穿校服的少年，背着书包，耳朵上戴着助听器。

车轮碾过水坑，溅起的水花打湿了他的裤脚。

下一秒，另一辆车从暗处冲出，首接撞向少年侧脸。

少年飞出去，助听器摔碎在地。

车内，驾驶座上的男人转头看了一眼，脸被镜头模糊，可那枚袖扣——蓝玫瑰形状的银饰——在路灯下闪了一下。

阿澈的手指停在屏幕上。

他没哭，也没吼。

他只是缓缓站起身，走到那面写着摩斯密码的墙前，抬起手，用拳头狠狠砸向墙面。

一下。

两下。

三下。

震动顺着墙体传导，整栋废弃建筑都在颤抖。

江砚的意识被这震动一次次冲击，像被拉回现实的锚点。他“感觉”到自己的心跳在加速，右眼角的蓝光越来越亮，像是体内某种机制被重新激活。

阿澈停下拳头，指尖渗出血丝。他低头看着血迹，忽然笑了。

他转身走向片场角落，拉开一个锈迹斑斑的工具箱。里面没有工具，只有一部老式卫星电话，天线歪斜，屏幕 cracked。

他按下拨号键。

电话接通了。

听筒里传来车载系统的机械女声：“生命值下降中，剩余时间：70小时12分。”

阿澈没说话。

他只是把卫星电话放在地上，机械臂对准电话天线，开始调节震动频率。

短、长、短。

短、短、长。

长、短、短、长。

三段摩斯密码，通过机械臂的震动，首接传入电话信号。

车载系统突然卡顿。

屏幕闪烁，导航界面被强行覆盖。

一行字缓缓浮现：

【目的地更新：敦煌莫高窟第三窟东壁】

【路线重规划中……】

江砚的意识猛地一沉。

他“看”到阿澈拿起卫星电话，走到片场门口。晨光洒在他身上，机械臂上的“MB-01”编号在光下泛着冷光。

他最后回头看了一眼那面血墙，手语打出三个字：

“等我。”

然后，他推开门，走入光中。

江砚的意识开始下坠。

他“听”不见了。

“看”不到了。

可他“感觉”到了。

阿澈的震动，还在他心跳里回荡。

像是某种承诺。

像是某种反击的序曲。

他的手指终于动了一下，指甲抠进方向盘皮革，留下三道浅痕。

车载屏幕的蓝光，映在他右眼角的泪痣上。

那抹蓝，比之前更深了。

卫星电话的屏幕还亮着，显示着“己发送”状态。

而阿澈的机械臂，正沿着高速公路的护栏，一路震动前行。

每一步，都在地面留下微弱的波纹。

像无声的宣言。

像听觉的炸弹。

倒计时仍在继续。

江砚的呼吸，忽然变得规律。

短、长、短、短。

和阿澈的密码，一模一样。

他的眼皮微微颤动。

下一秒，车载音响突然发出一声震颤。

不是音乐。

不是提示音。

是一段振动频率。

阿澈的频率。

江砚的指尖，在方向盘上轻轻敲了一下。

回应。