江砚点头：“而且是女声，音域接近你。”

岑玥手抖了，“所以……这段旋律，是……”

“不急着下结论。”江砚打开录音轨道，“现在，你只需要做一件事——回应它。”

“可我嗓子……”她试了试音，声音沙哑，“连日试唱，有点废。”

“那就用废的嗓子唱。”

她瞪他。

“真话。”他靠在调音台边，“完美嗓子录不出破音里的痛，甜嗓子唱不了凌晨三点的风。你现在这样，正好。”

岑玥低头，手指掐进掌心。

五分钟后，她脱了鞋，赤脚踩在木地板上。

“为什么？”她问。

“木地板传导振动。”江砚播放敦煌风声采样，“你不是在录音，是在对话。脚底感受频率，耳朵捕捉情绪，嗓子负责回应。别想技巧，别管音准，就唱你‘听见’的。”

她闭眼，深呼吸。

第一句出来时，像砂纸摩擦。

沙哑，断续，几乎不成调。

但当她唱到那个转音点，设备频谱图突然跳动，缺失的音符自动补全，和弦结构瞬间完整。

监控屏右下角，实时在线人数开始爬升。

10万。

50万。

100万。

江砚盯着数据流，手指在桌面轻敲，节奏与旋律同步。

200万。

岑玥没停，声音越来越稳，沙哑反而成了质感，像风吹过干涸的河床，带着裂痕的回响。

当她唱到“星未落”那一句，系统弹出提示：【旋律拼图任务完成度：100%】

同时，监控屏跳出红色数字：3,000,002。

江砚笑了。

他摘下耳机，走到主控台前，调出热搜监控面板。周衍工作室刚砸钱买下“江砚假唱”词条，排在预热榜第三。

他轻笑一声，低声说：“现在倒省了买榜钱。”

岑玥摘下耳机，喘着气，腿软得扶住墙。

“完成了？”她问。

江砚没答，而是点开音频文件，播放合成后的完整旋律。

前奏是风声，接着是女声低吟，音色清冷，像二十年前的录音室里，有人轻轻开口。

岑玥听了一秒，眼泪砸下来。

“这声音……”

“像不像你每天练声时，耳机里循环播放的那段母带？”

她哽住。

江砚关掉音频，手机震动。

【签到倒计时：23:59:58】

他盯着那行字，没动。

“明天……还能继续吗？”岑玥问。

“系统没说任务结束。”江砚把手机倒扣在台面，“它只说，拼图完成了。”

“那接下来呢？”

江砚抬头，看向录音室单向玻璃。

外面空无一人。

但他知道，有人在听。

他右手抬起，食指在空中缓缓一转。

像在转一个看不见的打火机。

玻璃上，映出他嘴角的弧度。

“接下来？”他轻声说，“该让全世界听听，什么叫‘余烬’了。”