“可你这嗓子……”

“我嗓子是不行了。”江砚打断他，“但你们有没有听过，一个快哑的人说话，反而最真？”

导演愣住。

“观众以为我在唱歌。”江砚把打火机搁在台面上，金属磕出清脆一声，“其实我在审讯。审那个躲在后台，往空气里撒毒的人。”

他站起身，活动了下肩膀：“《系统之外》前奏是钢琴，我用气声开场，不靠声带震动，靠胸腔共鸣。只要地板振动频率对，我能把每一句都踩在心跳上。”

导演还想说什么，江砚己经拿起耳返，拨通了阿澈的通讯频段。

“开振动地板。”他说，“低语模式，频率调到4.3。”

“你确定？”阿澈的手语通过语音转换器传来，声音冷静，“你现在发声，等于在撕己经裂开的伤口。”

“我知道。”江砚把耳返戴上，指尖擦过喉结，“但有些话，就得用快死的声音说，才有人听。”

他走出化妆间，走廊尽头，张秘的身影己经消失。手机地图上，那个红点停在了控制室门口。

江砚没追，只是把手机塞回裤袋，抬手推了下眼镜。

舞台入口，灯光师正在调试追光。看到他过来，犹豫着问：“江老师，要不要加个提词器？您这……嗓子，万一忘词……”

“不用。”江砚笑了笑，“我记性好着呢。尤其是——别人想让我忘的词。”

他站定在舞台边缘，深吸一口气。空气里的闷感更重了，像是吸进了一团湿棉花。他能感觉到，声带在颤抖，像两片被风吹到极限的纸。

但他还能开口。

至少，还能唱完这一首。

他踏上舞台，脚步不重，但每一步都踩在振动地板的节奏点上。前奏钢琴响起，第一个音落下时，他凑近麦克风，用气声开口：

“我听见谎言在血管里咆哮……”

声音破碎，像是从喉咙深处挤出来的残响，却带着一种诡异的穿透力。全场瞬间安静，镜头推近，捕捉到他右眼角的泪痣，一滴汗顺着脸颊滑下，砸在舞台边缘。

他没擦，只是抬起手，打火机在指间一转，火光一闪即灭。

钢琴渐强，他再次开口，这次用了点力，声带震颤着，发出近乎撕裂的音色：“你说这是公平的舞台……可我的声音，正在被你们一点点吃掉。”

台下有人开始鼓掌，不是礼貌性的，是那种从胸腔里涌出来的共鸣。

江砚没看观众。他盯着控制室的方向，声音越来越哑，却越来越稳：“你们以为……让我失声，我就输了？”

他停顿一秒，胸腔起伏，用最后一丝可控的共鸣，低低地说：

“可你们忘了——”