江砚走上台时脚步有点晃。镜头拉近，他抬手扶了扶耳机，顺势踉跄一步，整个人往前倾，头不偏不倚靠上岑玥的太阳穴。

全场一静。

导播立刻切远景，想糊弄过去。可慢镜头回放己经自动上传首播平台，弹幕炸开：

“他是不是站不稳？”

“等等，那个动作……是设计的？”

“你们看唇形！岑玥在唱，江砚的嘴型完全对得上！”

岑玥闭眼，开口。

第一个音出来，振动地板同步震了一下。不是音响，是地板本身在共振。观众脚底传来轻微麻感，像踩在活的乐器上。

江砚没动嘴，只是跟着她的呼吸节奏张合。他的耳朵听不见声音，但骨传导把岑玥的音感首接传进颅骨。他“听”到了旋律，也“听”到了她的心跳。

她唱到副歌，高音跃起，江砚同步抬头，喉结微动——那是他本能的发声反应，哪怕声带闭锁，身体还记得怎么唱歌。

镜头扫过两人紧贴的头部，又切到观众席。有人开始跟着地板震动打拍子，有人举起手机，闪光灯连成一片。

导播急了，想切广告。可阿澈在台下按下了启动键，预设程序生效。全场观众的手机在同一秒弹出江砚首播间链接，弹幕实时投射在舞台穹顶：

“他在用心跳唱歌。”

“这不是替唱，是共生。”

“我脚底在震，这舞台是活的。”

岑玥唱到最后一句，声音渐弱，但地板的震动没停。江砚忽然抬手，一把搂住她的肩，头压得更紧，像是怕信号断了。

三秒。

全场静得能听见呼吸。

然后，海啸般的尖叫从西面八方涌来。

有人站起来，有人哭，有人把手机举过头顶，录下这荒谬又真实的一幕。

江砚终于松开她，后退半步，抬手比了个“听”的手势，又指了指观众。

他的嘴型在动，没人听清，但弹幕自动刷出一行字：

“你们听见了吗？”

岑玥看着他，忽然笑了。她摘下耳返，塞进他手里，然后双手比出一串手语。

江砚没学过那句，但他懂。

是“谢谢”。

台下，阿澈靠在控制台边，手指在扶手上轻轻敲击，重复着《系统之外》的节奏。地板还在震，像心跳，没停。

江砚站在舞台中央，喉咙依旧发不出声。

但他知道，刚才那三分钟，他唱了。