"我看。"他突然开口，声音沉得像浸了夜色。

丁浅呼吸一滞。

"真丢人..."她仓促地扯动嘴角，却突然想起今天失控的瞬间——自己是如何抓着他的衣襟哭得像个孩子。

那些滚烫的眼泪，那些压抑太久的抽泣，全都暴露在这个人面前。

而从前，哪一次不是咬着牙，把血和泪都咽下去？

凌寒向后靠进椅背，他目光扫过她嘴角的淤青，突然话锋一转："你平时打架不是挺能耐的？"

"打了啊。"丁浅下意识撇嘴，却牵动唇角的伤口，疼得倒抽一口冷气，"这不是...没打赢嘛。"

尾音带着点难得的委屈，像只打架输了的小野猫。

凌寒盯着她脖子上那道淤青，突然觉得胸口发闷。

原来她也会输。

这个认知像块石头沉甸甸地压在心头。

他想起第一次见她打架时的样子，那棍子划出凌厉的弧度，一棍一个，眼神亮得惊人。

"你想说说吗？"他声音沉了几分，指节无意识地在扶手上敲击。

丁浅忽然笑了，那笑意未达眼底，指尖轻轻描摹着脖颈上紫红的淤痕："也没什么不能说的。"

她的声音轻得像羽毛，却带着锋利的边缘，"他收了王麻子五千块聘礼，就想把我捆了送去。"

——"捆"字咬得极重，仿佛要把这个字嚼碎在齿间。

"我怎么可能答应？"她猛地一拳砸在病床上，"砰"的一声闷响，惊得监护仪发出尖锐的警报。

凌寒下意识伸手，却在半空僵住。

"本来单挑，他奈何不了我。可后来王麻子带着人来了..."她的声音突然哽住，那些被刻意封存的记忆如潮水般涌来——

胶带黏住嘴唇的窒息感，麻绳勒进腕骨的灼痛，还有...还有那混合着酒臭的呼吸喷在耳后的恶心触感。

凌寒的瞳孔骤然紧缩。

他看见丁浅的指尖开始不受控制地颤抖，像只被困在噩梦中的幼兽。

凌寒的掌心覆上她颤抖的拳头，温热透过皮肤传来。

"丁浅。"他嗓音沙哑，喉结滚动了一下，"都过去了。"

"嗯。"她轻声应道，"都过去了。"

那些黑暗的、肮脏的，都抵不过此刻掌心真实的温度。

"傻子。"凌寒突然屈指，在她没受伤的额头上轻轻一弹，"下次打不过，记得跑。"

丁浅瞪圆了眼睛，平日里张牙舞爪的小老虎此刻看起来竟有些呆。

凌寒没忍住，伸手揉了揉她乱糟糟的刘海，发丝缠绕在指间，出奇的柔软。

"跑来找我。"他补了一句，声音低沉却坚定，"我帮你打。"

病房的灯光在他轮廓上镀了层柔和的边，丁浅望着他微微出神。

"今天，你为什么要帮我？"她突然问。

凌寒往后一仰，椅背发出细微的吱呀声。他盯着天花板某处，半晌才道："谁知道呢，或许...同病相怜吧。"

"扯淡。"丁浅毫不客气地翻了个白眼，毫不客气的说："你爸也打你？"

凌寒忽然倾身向前，双手交叉抵在下巴："那你想听什么答案？"

"不想听什么答案。"她别过脸，指尖无意识地轻叩着缠满纱布的手腕，"只是...不习惯欠别人人情。"

她嘴角扯出个自嘲的弧度，"你看，这次糟了，救命之恩无以为报了。"

凌寒望进她眼底："扯平。你救过我一次，我救你一次。"

丁浅盯着他，突然笑了："好，扯平了。那接下来你的帮忙，就是我欠你的了。"

"也行。"凌寒抽了张纸巾擦手。

丁浅突然抱拳，动作牵扯到后背的伤，疼得龇牙咧嘴还不忘搞怪："任凭少爷差遣。"

凌寒凝视着这个伤痕累累却仍在发光的疯子。

她嘴角结着血痂，眼底却烧着不灭的火。

这个被命运反复撕咬的姑娘，像野草般在碎石缝里野蛮生长，浑身是伤却从未被驯服。

他突然感到掌心发烫。

或许，他早该像这个疯子一样——

不再躲藏，不再隐忍，

就用这副血肉之躯，

与这该死的命运，

拼个你死我活。