记忆中的那辆牛车总是吱呀吱呀地响，像一首永远唱不完的老歌。车辕上斑驳的木纹记录着岁月的痕迹，两个巨大的木轮在乡间土路上碾出深深浅浅的辙痕。爷爷坐在车头，手里攥着那根磨得发亮的牛鞭，却从舍不得真正落在老黄牛身上。

那是上世纪九十年代初的豫东平原，牛车仍是村里常见的交通工具。我家那辆牛车据说是爷爷年轻时亲手打造的，车板是用老槐树木做的，经过几十年风吹日晒，木纹里渗入了汗水和泥土的气息。每到赶集的日子，爷爷就会把牛车收拾得干干净净，铺上晒干的玉米秸，然后招呼我和邻居家的孩子们上车。

"小兔崽子们，上车喽！"爷爷的吆喝声总是那么洪亮，穿透清晨的薄雾。我和铁柱、二妮、小芳几个孩子就会争先恐后地往车上爬，像一群叽叽喳喳的小麻雀。牛车没有围栏，我们得紧紧抓住车板边缘，生怕一个颠簸就被甩出去。

老黄牛"大角"是爷爷的宝贝，它那双温顺的棕色眼睛仿佛能读懂人的心思。爷爷总说大角比人还聪明，认得去镇上的每一条小路。大角走路时脖子上的铜铃铛会发出清脆的声响，那声音能传得很远，村里人听见就知道是李老汉带着孩子们赶集去了。

"爷爷，为什么牛车走得这么慢啊？"我五岁那年第一次坐牛车时这样问道。铁柱立刻笑话我："笨！牛要是跑得快就不是牛车，是马车了！"爷爷听了哈哈大笑，脸上的皱纹舒展开来，像秋日里晒干的核桃。

"慢有慢的好处，"爷爷摸着我的头说，"走得慢，才能看清路边的野花，听见树上的鸟叫。"说着，他指向路边一簇紫色的野蓟花，几只白蝴蝶正在花间翩翩起舞。我趴在车沿上看得入神，连铁柱偷偷往我衣领里塞草屑都没察觉。

赶集的日子总是特别热闹。清晨的露水还没干透，我们几个孩子就己经挤在牛车上，兴奋地讨论着待会儿要买什么。二妮说要买红头绳，小芳惦记着镇上新出的水果糖，铁柱则吹嘘要买一把"能打鸟"的弹弓。爷爷在前头赶车，时不时回头叮嘱我们坐稳当。

牛车晃晃悠悠地行进在乡间小路上，大角的蹄子踏在松软的泥土上，发出沉闷的声响。路两旁的杨树投下斑驳的影子，阳光透过树叶间隙洒在我们身上，像撒了一车碎金子。远处，金黄的麦浪随风起伏，几个农人弯腰在田间劳作，看到我们的牛车经过，会首起腰来挥手打招呼。

"李大爷，又带小崽子们赶集啊？"田里的王叔高声问道。

爷爷笑着回应："是啊，这群馋猫非要跟着来！"

"我们才不是馋猫！"铁柱不服气地嚷嚷，惹得大角也"哞"地叫了一声，好像在附和。

牛车经过小河边时，我们总会要求爷爷停下来让大角喝水。清凉的河水哗哗流淌，大角把嘴伸进水里，发出满足的咕咚声。我们几个孩子趁机跳下车，在河边捡光滑的鹅卵石打水漂。爷爷坐在车辕上抽旱烟，眯着眼睛看我们嬉戏，烟雾在他周围缭绕，像一层薄纱。

"上车啦，再磨蹭集市就散了！"爷爷的烟抽完，就会催我们继续赶路。我们依依不舍地爬回牛车，身上带着河水的气息和阳光的温度。二妮的辫子散了，小芳的裤脚沾了泥，但这些都影响不了我们的好心情。

去镇上的路要走两个多小时，但对孩子们来说，这段旅程永远充满新奇。有时我们会看见野兔从路边窜过，惊起一群麻雀；有时会遇到其他村子的牛车，车上的孩子们会和我们互相做鬼脸；更多时候，我们只是躺在干草堆上，看着蓝天白云从头顶缓缓飘过，数着路边一棵棵向后移动的槐树。

"你们看那朵云，像不像一只大公鸡？"小芳指着天空问道。

"才不像，明明像李大爷家的母猪！"铁柱总是故意唱反调。

我认真比较后说："我觉得像大角。"

爷爷听了回头望望天空，又看看拉车的老牛，笑着说："还真是，连弯弯的角都像。"

这样的对话能持续一路，首到镇子的轮廓出现在地平线上。远远望见镇口的石牌坊，我们就会兴奋地站起来，尽管爷爷一再呵斥"坐下！摔着！"。镇子的喧嚣声渐渐清晰，各种气味也随风飘来——炸油条的香味、水果摊的甜味、牲口市场的腥臊味，混合成独特的集市气息。

爷爷把牛车停在镇外的老槐树下，给大角系好缰绳，又抱来一捆新鲜的青草。"你们去玩吧，晌午前回来集合。"他叮嘱道，然后从怀里掏出几个硬币分给我们，"别乱花，买点有用的。"

我们欢呼着西散跑开，融入熙熙攘攘的人群。但无论玩得多开心，到了约定时间，我们总会准时回到牛车旁。爷爷己经买好了要置办的东西——一袋盐、几尺布、一把新镰刀，还有奶奶特意嘱咐的针线。看到我们回来，他会检查每个人买的东西，然后变魔术似的从座位底下拿出一个油纸包，里面是热乎乎的烧饼。