《老爷爷和孙子》讲述了一个关于传承与理解的温情故事。

村子东头的老槐树下，总坐着一位老爷爷，他叫陈守义，脸上的皱纹像老树皮一样深刻，手里常攥着个磨得发亮的旱烟袋。他的孙子叫陈小乐，是城里长大的孩子，每年暑假都会被父母送到乡下，和爷爷住上一阵子。

起初，小乐对乡下的一切都透着陌生和不适。爷爷的土坯房里弥漫着烟火味，晚上没有明亮的电灯，只有昏黄的煤油灯摇曳；厕所是露天的，夏天总围着嗡嗡的苍蝇。他抱着平板电脑，整天窝在炕上打游戏，对爷爷嘘寒问暖的话充耳不闻，甚至嫌爷爷身上的汗味太重。

爷爷从不生气，只是每天天不亮就扛着锄头下地，回来时裤脚沾满泥土，手里要么拎着一串刚摘的野枣，要么是几个的花生，默默放在小乐手边。有一次，小乐玩游戏输了，把平板摔在炕上，气鼓鼓地说乡下太无聊。爷爷没说话，第二天早上把他拽到田里，指着刚冒头的玉米苗说：“你看这苗，一天一个样，急不来。”

那天，小乐跟着爷爷学锄草，太阳晒得他胳膊发红，没一会儿就蹲在田埂上喘气。爷爷却不歇着，腰弯得像张弓，汗珠顺着皱纹往下淌，滴在干裂的土地里。中午回家，奶奶端上一碗糙米饭和腌萝卜，小乐饿极了，竟吃得格外香。爷爷看着他，嘴角偷偷往上翘。

暑假过半，村里停电三天。没了平板的小乐像丢了魂，爷爷却拉着他去河边钓鱼。鱼竿是爷爷用竹子做的，线是缝衣线，钩是弯的细铁丝。小乐觉得这玩意儿肯定钓不上鱼，却没想到爷爷教他甩竿、看漂，不一会儿就钓上一条巴掌大的鲫鱼。那天傍晚，爷孙俩拎着半桶鱼回家，奶奶炖了鱼汤，乳白色的汤里飘着葱花，小乐喝了两大碗。

晚上，爷爷坐在院里的竹椅上，给小乐讲他年轻时的事。说他十几岁就下地干活，说饥荒年里挖野菜充饥，说这老槐树是他爹年轻时栽的，如今己经一百多岁。小乐趴在爷爷腿上，听着听着就不觉得爷爷的汗味难闻了，反而觉得那是太阳和土地的味道。

有天夜里，小乐发烧了，迷迷糊糊中感觉爷爷用粗糙的手摸他的额头，然后背着他往村卫生所跑。乡下的路坑坑洼洼，爷爷的背不算宽厚，却稳得像座山，小乐趴在上面，能听见他急促的喘息声，还有心跳声，咚咚的，像打鼓。

暑假快结束时，小乐学会了喂猪、摘豆角，会坐在老槐树下听爷爷讲古，还会帮着奶奶烧火。他不再整天抱着平板，反而觉得田里的玉米长高了多少、河边的水涨了几分，都是值得惦记的事。临走前，他把平板塞进包里，却在爷爷的旱烟袋上系了根红绳，那是他从城里带来的平安绳。

爷爷送他到村口，没说太多话，只塞给他一布袋炒花生，说：“冬天回来，爷爷给你做冰糖葫芦。”小乐点点头，上车前回头看，爷爷还站在老槐树下，手里的旱烟袋在晨光里冒着丝丝白烟。车开了很远，他好像还能看见那个身影，像老槐树一样，稳稳地立在那里，守着这片土地，也守着一份沉甸甸的牵挂。

这个夏天，城里的孩子懂了乡下的日子，也懂了爷爷沉默背后的爱。而爷爷眼角的皱纹里，多了几分欣慰的笑意，他知道，有些东西，就像田里的种子，己经悄悄在孙子心里扎了根。