北宋庆历年间，开封府衙门前那面朱漆大鼓，在晨曦中泛着沉稳的光。鼓身蒙着三岁黄牛的整张皮，边缘嵌着半指厚的黄铜，敲起来声传三里，百姓都叫它"登闻鼓"。按大宋律例，这鼓专为冤民所设，无论官署正办着何等要务，鼓声一响必须立刻升堂，这便是"击鼓鸣冤"的由来。

陈留县有个叫周老实的货郎，腊月里去邻村送货，被当地劣绅赵德才诬指偷了祖传玉佩。赵家家丁把周老实捆在柱子上打了三天三夜，他昏死过去三次，指节被夹碎两根，终究熬不过酷刑，屈打成招画了押。县衙师爷收了赵家三百两银子，竟跳过复审环节，首接判了斩立决，定在正月十五问斩。

周老实的妻子林氏是个织布女，得知消息时正在染坊染一匹青布，手里的靛蓝染水泼了满地。她变卖了家里唯一的耕牛，凑了些碎银，背着七岁的儿子阿福，踩着深雪往开封府赶。寒冬腊月，黄河边的风像刀子似的割脸，林氏的布鞋磨穿了底，就用破布裹着脚走，血珠渗出来，在雪地上滴出点点红梅。

有好心店家见她可怜，给了两个热馒头，劝她："赵家在开封府都有关系，你这击鼓也是白搭。"林氏把馒头掰给儿子一半，自己啃着冻硬的窝头说："我男人一辈子没偷过一根针，就算拼了命，也得让他死得清白。"

正月十三那天，开封府门前的石狮子积了半尺雪。林氏抱着阿福，望着那面悬在廊下的登闻鼓，手心全是汗。守鼓的衙役见她衣衫褴褛，挥着鞭子要赶人："去去去，这地方也是你能来的？"林氏突然跪下，朝着衙役连连磕头："求官爷让我敲鼓，我男人是冤枉的！"额头撞在青石板上，渗出血来。

恰在此时，鼓槌从架上滑落，"当啷"一声掉在地上。林氏像是得了神谕，猛地站起身，捡起鼓槌就往鼓上砸。第一声"咚"敲得偏了，声音发闷；第二声她使出全身力气，鼓面震颤着发出轰鸣；第三声落下时，她的虎口震裂，鲜血顺着鼓槌流到朱红的鼓面上。

正在后堂阅卷的包拯听到鼓声，当即放下朱砂笔。按照规矩，击鼓人需先受三十杀威棒，可当衙役把林氏押上堂时，包拯见她额头淌血、双手是伤，却眼神清亮，便挥手免了刑罚："你且说来，有何冤屈？"

林氏抱着阿福跪下，从怀里掏出半块染血的衣襟，那是周老实被抓走时拽下来的。她从赵德才强买货物说起，讲到丈夫被屈打成招，声音虽抖却字字清晰。阿福突然挣开母亲，举着一块碎银哭道："大人，这是爹爹要给我买糖葫芦的钱，他没偷东西！"

包拯沉吟片刻，命展昭带三名捕快即刻赶往陈留县。三日后，展昭回府复命，不仅带回来了被赵德才藏在粮仓的玉佩，还查到县衙师爷与赵家勾结的账本。原来赵德才见周老实妻子貌美，便想霸占，才设下此计。

正月十五那天，周老实被从刑场接回开封府。当他拄着拐杖走上堂，与林氏相视而泣时，包拯一拍惊堂木："赵德才夺、陷人命，判斩立决；县衙师爷贪赃枉法，流放三千里！"

百姓围在府衙外听判，无不拍手称快。有人说，那天开封府的登闻鼓自己响了三声，像是在为沉冤得雪而鸣。从此，"击鼓鸣冤"不仅是律法程序，更成了百姓心中对公道的期盼——纵有山高水远，总有一面鼓，为冤屈而鸣；总有一位官，为公道而立。