“先回你家。”我说，“饭凉了不好吃。”

小李家在旧小区，楼道的瓷砖有些旧，扶手上积了一层细灰。门一开，热气扑面，他妈系着围裙站在门口，笑得眼角都皱起来：“快进来快进来，饭都好了，就等你们。”她一句“你们年轻人不容易”，就把桌上的红烧肉推到我这边。我点头，没出声，筷子夹起一块，酥糯里裹着一层很薄的甜。

李若曦戴了个浅色口罩，进门先把手在水龙头下冲了两遍，袖子挽到小臂，一头钻进厨房帮忙。她不太爱说话，端菜的时候只说一句“我来”，把那盘清炒青菜挪到最靠近阿姨的位置。阿姨看着她，眼睛里有那种安心的湿意：“你回来就好。”李若曦“嗯”了一声，没有别的话。

饭桌上没有说公司，也没有说黑曜。阿姨问我们吃不吃辣，问我们现在是不是都不喝碳酸饮料。小李爸坐在靠窗那边，动筷少，目光却一首柔下来。我看见小李松了一截，肩膀终于没有那么高地扣着。他挟了一块肉到我碗里，小声说：“吃吧，等会儿还得回去。”

“你们这公司的人，脑子都好使吧？”阿姨笑笑，“但别累坏了。”我说“嗯”，把“守根”那两字咽进喉咙，没有说出来。

饭后我在阳台接了个电话，是幽影的：“第二波‘货’走了，路线偏西，像是沿环线绕城。今晚不追，明晚继续看。”他顿了顿，“他们不是只盯我们，摊位上还有其他公司名的设备。我只拍，没碰。”

“好。”我说，“线别拉断。”

回公司路上风更凉，旧桥下灯一盏一盏亮起来。我和小李都没开车内灯，车厢里黑的，像夜里河底拽住人的那一抹暗。我按下耳机的开关，规室那边的风扇声还在，沈奕说：“诱饵第二次握手通过，对方没识别。”李若曦补了一句：“夜间流程公示被转了两百多次，多是同楼层的租户。”小李笑一下：“至少今晚，物业不敢敲门了。”

回到楼层，我把饭后捎来的那份糖醋藕片放进冰箱，给每个人留了一小格。夜刃没动筷，只把工具包放回门边，像一块石头回到自己的坑：“楼道安静。电梯有两次驻留，没异常。”他看了我一眼，“今晚我不走。”

“你留。”我说。我们谁都知道，有人看着，是一种秩序。

午夜前，我把白板擦了一半，把“回针 缝缝 锁边”往上挪了一行，在底下写了西个字：扣榫锁边。扣的是榫，不是钉；锁的是边，不是口；我们要的是结构上的闭合，而不是一时的声音。

困意往上涌。我把头靠在椅背上，眼皮一合，水声来了。长河在夜里更暗，案几在水心，针线收起，代之以一对燕尾榫的模型。鲁班把两块木料拿在手里，斜肩、开槽、轻凿，最后把一小枚隐钉从里面打进榫眼，不在表，不露头。我站在对面看，那两块木竟像生在一起。

他放下凿，才说：“缝者，理边；扣者，合心。边不乱，心不散，屋自不倾。”我说“明白”，伸手去摸那枚隐钉，指腹下只有一线平。鲁班看了我一眼，又补了一句：“针能回，榫可扣；可千万记住，别为一时紧，做过满口。”

醒来时窗外一片灰白。手机屏幕上是三条未读：幽影——“旧桥明晚继续”；李若曦——“规室夜间日志封存完毕”；沈奕——“诱饵 v0.2 明天可换，不急”。小李在群里丢了一张空盘子的照片，写：“我妈说你们下次别客气。”

我把梦里的那句抄到白板角落：边不乱 心不散。然后看了看“扣榫锁边”，把“锁”旁再添了一短横，像把门闩多推进了一寸。

上午我们照旧开门，像什么也没发生过。中午前，行台那封“夜间流程公示”的邮件被写字楼大群置顶，楼里几家熟面孔的公司给我们回了“谢谢”，还问能不能共享一份“夜间准入模板”。我让小李给了，删去我们的内部细则，只留标准的骨架。李若曦说：“共享没问题，但所有模板的源头在我们，别让别人改坏了又怪我们。”我点头，把“模板源”三个字写在“扣榫锁边”下面。

傍晚前，幽影在旧桥发来一张广角——桥下的风把塑料布掀得更高，摊位边上的那只黑布袋露出一条新的划痕。我回他两个字：收口。不是撤，是把口收小，别被风灌进去。

夜色落下来前，我又在白板下方写了一行：守根 等时。灯反光，把那两个字点得发亮。我知道这不是结尾，也不是转折，这是我们把针脚压平，把榫口扣紧的其中一夜。风会再来，旧桥会再响，黑曜也不会就此散。但边不乱，心不散，屋就不会倾。我把笔插回笔筒，像把一枚隐钉轻轻按进木里，不响，也稳。