天刚透亮，我把两只盒子从透明保护盒里取出放到桌面。C-01“榫心”仍旧安静，盖与身缝隙像纸一张都塞不进去；C-02“锁脊”的防拆漆在侧光下只泛一线暗。我在白板上写了三个字——园区落点，又在下边加小注：耳听微 边可验 流程先行。

小李拎着早餐进来，放下豆浆就开始背今天的口径：“一，见证点只讲流程不讲人；二，任何夜间进入两人合影加时间戳；三，第二天复核只看盒，不争吵。”

“行。”我点头，把两只盒子放进各自的帆布袋，“电梯口一只，后门一只。现场先标定基线，再教物业拍照位置。”

李若曦从规室出来，把一张打印好的“见证点操作单”递给我：“步骤拆成五条，每条不超过十个字。看得懂，做得对。”她顿了顿，“盒子的审计链我又加了一层签名，任何开合都要落人—时—地三点。”

沈奕抱着一块小声腔过来：“C-03 的‘楼耳’今天能打样，等你们回来，我们在楼下做一次共振基线。”他指了指那块声腔，“不用电，纯结构，给 MEMS 当‘木鼓’，低频会饱一点。”

夜刃把门口的工具包摆正，只留两个字：“我在。”

——

上午九点半，园区小会。物业把我们带到 B 塔电梯厅，白瓷砖能照出人影。我把 C-02“锁脊”固定在电梯厅摄像头下方一米八的位置，贴上“夜间准入见证点”的小标，随后在盒侧用毛笔补了一笔防拆漆。毛笔从木纹滑过的那一刻，我自己也松了一口气——边锁住了。

“拍照要站这儿。”我把地面用胶带点出一小块，让两位夜班的保安试一次。“合影，露出盒子与时间。第二天，规室只看盒，不争论口供。”

保安老刘憨憨点头：“有东西落在这儿，心里就有数。”他看着那只浅胡桃木盒，又看我，“这玩意儿挺唬人的。”

“不唬人。”我说，“只唬流程外的人。”

后门那只“锁脊”装在避风的墙角，位置不挡路。我让小李把“操作单”贴在一边，最后做一遍解说：谁都可以看，谁都按步骤干。物业经理把“模板源”加粗挂进楼群公告，我顺势把“模板”再讲了一遍——**夜间不进陌生人，不接临时演练。**说完，我把盒身轻轻一按，熔丝未触发，状态归零。

中午回到公司，幽影发来一条：**旧桥下午有人踩点，换了人。**末尾跟了一个字：稳。

“下午先做 C-03。”我对沈奕说。

——

工坊线再铺开。C-03“楼耳”的壳结构沿用“榫心”，只是在底部加了“木鼓”声腔——一块手掌大小的薄木，背后做放射肋，外层覆纤维布。沈奕把 MEMS 贴在“木鼓”背面，轻敲一下，示波器上低频线条像波浪一样滚过。

“这玩意儿不怕断网，不怕扰动。”他抬眼，“风大时会响，但曲线好看。”

“规室这边我给‘楼耳’单独开编号，归在‘匠盒—楼体’这一类。”李若曦把权限树点亮，“算法只做节律，不做识别。”

我把 C-03 合上盖，榫口一扣，盒身像一块完整的木头。给它起名时我停了几秒：“叫——楼鼓。”

“有点意思。”小李笑，“晚上就让它在楼下听一宿。”

——

傍晚前，我们把“楼鼓”贴在大堂承重柱的背风面，旁边贴上小标“楼体耳—基线采集”。老刘好奇地敲了两下柱子，我看他一眼，他缩回手：“我不碰，我就看看。”

“晚上我带‘榫心’去旧桥。”幽影在耳机里说，“今天风南，桥体会有点哑。”

“只听，不近。”我回。

“只听。”

夜刃照例把“我在”丢给我，守在楼里。我把C-02 的状态再确认了一遍，电梯口绿灯，后门绿灯，防拆漆未动。

——

夜里十点半，电梯厅角落里有人影晃了一晃。老刘打电话给前台，说有两位“外包检查”的要看“见证点”。我让他按“操作单”执行：拒绝夜间检查，明早再来。对方在话筒里说“就看看盒子”，声音不急不慢。

我在耳机里给夜刃一句：“别现身。”随后自己下了楼。

电梯厅里灯很亮，两位穿马甲的年轻人站在“锁脊”前，像观赏艺术品那样看它。我站到“操作单”的胶带点上，抬手示意：“夜间不检查，您明早来，我们按流程陪同。”

其中一人笑笑，退开半步，另一人低头看了眼时间牌：“好吧，规矩就是规矩。”说完一起走了，鞋跟很轻，步幅很一致——练过。

我没追，转身把“锁脊”的状态再次确认，熔丝未动，签名区无变化。李若曦在耳机里报：“记录此事。两人夜间来访未触盒，明早复核。”

“收到。”我说。