"他用吹风机抢救，结果把墨水晕开了三页。"谭宗明笑得差点呛到，"现在正求着图书馆帮他找副本。"

安迪小口喝着汤，突然说："我父亲也干过这种事。"

空气安静了一瞬。樊胜美和谭宗明同时停下动作。三个月来，这是安迪第一次主动提起家人。

"他...？"谭宗明试探地问。

"养父。"安迪用勺子搅着汤，"麻省理工的材料学教授。有次把实验室的样品当茶叶泡了。"

樊胜美想起上辈子安迪说过，那位教授是在她大一那年车祸去世的。此刻的安迪垂着眼睛，灯光在她脸上投下细密的阴影。

"后来呢？"樊胜美轻声问。

"住院洗胃。"安迪嘴角微微上扬，"出院第一件事就是给我买了套茶具，说以后只喝我泡的。"

谭宗明笑起来，眼角的笑纹让他看起来格外年轻。他谈起自己在苏州的祖母，那位老太太至今仍坚持用手工铜壶烧水泡茶。

"小时候我打碎她的紫砂壶，"谭宗明比划着，"她追着我跑了三条巷子。"

樊胜美听着雨水敲打屋檐的声音，说起上海弄堂里的冬天。没有暖气的石库门老房子，她和邻居家小孩挤在煤球炉边写作业，炉子上永远烤着年糕片。

"你会烤年糕？"安迪突然问。

"还会烤红薯。"樊胜美眨眨眼，"下周买材料来做？"

谭宗明举手："我负责吃。"

安迪没说话，但樊胜美看见她悄悄在手机备忘录里记下了要买的食材。这个发现让她心头一暖——上辈子的安迪也是这样，表面冷淡却总把别人的喜好记得清清楚楚。

雨声渐歇时，谭宗明已经歪在沙发上睡着了。安迪收拾着外卖盒，塑料碗相碰发出轻微的脆响。樊胜美端着茶杯站在窗前，看见云层中透出一线月光。

"要咖啡吗？"安迪站在厨房门口问。

樊胜美摇头："明天早课。"

安迪点点头，从橱柜拿出马克杯。三个月来，他们已经摸清了彼此的作息：樊胜美习惯早起，安迪深夜效率最高，谭宗明能在任何时间秒睡。

"那个..."安迪突然开口，"Wier教授如果带你去华盛顿，记得带件厚外套。"

樊胜美怔了怔，才想起自己刚才随口提的行程。月光透过云隙，在安迪的侧脸投下斑驳的光影。这一刻她突然确信，无论重来多少次，她们都会成为朋友。

"好。"她轻声说，"我会带礼物回来。"

安迪背对着她冲咖啡，肩膀线条在居家服下显得格外清晰。樊胜美知道，此刻她一定抿着那个代表愉悦的嘴角。

雨后的夜晚格外安静，只有滴水声从屋檐落下，像某种温柔的节拍器。谭宗明在沙发上发出轻微的鼾声，安迪的咖啡香弥漫在空气中。樊胜美把茶杯放进水池，突然希望这个夜晚能再长一些。