时光悄然流淌，如同指间沙，握得越紧，流逝得越快。真汐发现自己越来越难以想象没有真田弦一郎的生活。

那种感觉并非轰轰烈烈，而是细水长流般渗透进骨髓的习惯与依赖。

她习惯了他每日清晨准时响起的门铃，习惯了他掌心干燥温热的温度，习惯了他总是带着命令口吻却无微不至的关怀，习惯了他身上那股清冽沉稳、令人安心的气息无处不在。

甚至习惯了他偶尔因过度占有欲而爆发的冰冷怒火，以及事后那别别扭扭、却总能精准戳中她心软的笨拙安抚。

真田的存在，像空气，像水，成了她生存的必需品。

早晨醒来，若没有收到他“己到楼下”的讯息，她会心神不宁； 课间休息，若没有在窗外捕捉到他那巡视的身影，她会下意识地寻找； 午餐时分，若他没有坐在对面进行他那套“食物交换”的流程，再美味的便当也索然无味； 放学路上，若他的手没有紧紧牵着她的，那条走了无数遍的路便会显得格外漫长和孤单。

她开始清晰地记得他所有的喜好和习惯：他喝茶不加糖，看书时习惯微蹙眉头，训练后喜欢用特定品牌的运动喷雾，对历史书籍有着超乎寻常的执着，严肃的外表下其实藏着一丝不为人知的、对甜食的偏好（虽然他自己绝不承认）。

她会在他不经意流露出疲惫时，悄悄泡好一杯热茶递过去； 会在他因为学生会事务熬夜时，默默准备好缓解眼疲劳的眼药水和清淡的夜宵； 会记住他随口提过的某本绝版历史书，费尽心思托人找来，在他生日时装作不经意地送出，然后看着他眼中一闪而过的惊喜，心里甜得像浸了蜜。

她的情绪，也越来越受他牵动。

他一个满意的眼神，能让她开心一整天； 他一句无心的夸赞，能让她脸红心跳好久； 而他一旦皱眉，她的心便会立刻揪紧，下意识地反思自己是否又哪里“松懈”了； 若是他因为别的什么事情周身散发冷气（即使与她无关），她也会感到坐立难安，恨不得立刻驱散他所有的不快。

这种深深的羁绊，让她变得既脆弱又强大。

脆弱是因为，她的喜怒哀乐仿佛都系于他一人之身。 强大是因为，知道身后永远有他这座可靠的山岳，她便有了面对一切困难的勇气。

真田的变化同样显而易见。

他依旧严肃，依旧惜字如金，依旧用最强硬的方式执行着他的“法则”。但他的法则里，渐渐充满了真汐的痕迹。

他的手机里存满了她的照片（虽然大多是面无表情的偷拍）； 他的行程表上，标注的不再只是训练和学习，还有与她相关的所有日期和事项； 他会开始留意女生喜欢的零食和饰品，然后面无表情地买回来堆给她； 他甚至在真田家那间规矩森严的宅邸里，为她保留了一个专属的房间，里面按照她的喜好布置，这是连他自己都未曾有过的“特权”。