温辞第一次见到许凛。

是在一个故障的电梯里。

她当时正去兼职的路上，被困电梯，心情糟糕透顶。

转头却发现有个男生缩在电梯的角落里浑身颤抖，止不住地流汗，连话都说不完整。

手机信号格空空如也，她也没办法上网查应对方法，只能耐心地蹲在男生旁边拍着他的后背安抚他。

还没等电梯修好，男生就在一阵濒死般的喘.息后，晕倒在她怀里。

多亏许凛小有姿色，温辞权衡了几秒，决定请假送他去医院。

医生说是幽闭恐惧症，是心理障碍，身体倒没出什么问题，等醒来就可以走了。

她守在病床前，见男生在梦里啜泣许久，抱着被子说“不要丢下我”。

那脆弱无助的模样，狠狠戳中了她心里某处同病相怜的柔.软。

温辞上网查了一下这个病的相关资料。

这个病成因复杂，但据说跟童年创伤有关。

等他醒来的时候，正巧餐馆老板打电话来催她回去加班。她来不及多问，只匆匆留下一句“好好休息”，便消失在病房门口。

从此，身后多了一道沉默却固执的“影子”。

许凛追了她大半年。

直到那次酒吧的意外，温辞终于松了口。

第二次，许凛来她兼职的密室逃脱店接她下班。

听说温辞被客人骚扰，他想也没想就冲了进去那个狭小的甬道。

他击退了对温辞不怀好意的猥琐男，身体却后知后觉发病。

这一次，温辞有经验了。

她按照网上教的方法，抱着许凛有节奏地带他深呼吸。

在那个燥热又寂静的走廊，他跟她第一次亲吻。

青涩、慌乱，却带着劫后余生的甜蜜与笃定。

而现在——

沈归澜问她，为什么知道他有幽闭恐惧症？

他竟然能将他们共同经历的一切，如此彻底地抹去？

温辞哑然。

他难道不是许凛？

不可能。

她不会认错人的。

少年的意气风发与男人的沉稳老练虽然不同，但刻骨子里的行为模式总不会骗人。

习惯用冷漠抵御外界一切伤害，若是受辱，宁可头破血流也要争一口气。

只不过，过去的温辞是例外。

她的沉默让沈归澜不安，他曲起食指，用指关节敲了敲床头柜。

除了亲近他的吴唐和胡飞，没有人知道他有幽闭恐惧症这件事。

连顾医生都不知道。

胡飞上次问他，知不知道自己这个病的成因。

他沉默摇头。

他不知道，过去的很多事情像是被一团雾笼罩起来，越是回望，越是朦胧。

胡飞拍着他的肩膀安慰他。

“没关系，其实很多人都不知道自己为什么生病，有时候大脑为了保护主人，会将痛苦的记忆封锁。”

而温辞今晚帮他疏导的手法很专业，好像早就知道他有这个病一样。

他总觉得温辞在隐瞒些什么。

温辞回过神来，看向沈归澜。

是试探吗？

她咬了下唇：“因为，以前碰到过，你的状态看起来很像。”

温辞的眼神飘忽，好像找不到聚焦一般，她突然开声询问。

“沈总，您是这五年才回的国吗？之前一直没有回来过？”

他如往常一般介绍着：“嗯，之前一直在国外生活。”

说完以后，心里又觉得有些刺痛，好像有什么东西在发酵，酸酸的，直叫人得难受。

“那你……怎么知道那个敲门声？是我。”