与第一次的剑拔弩张不同，这一次，陈恪提前了十分钟到达周教授的心理咨询室。

他安静地坐在沙发上，背脊挺直，但紧握的拳头和微蹙的眉头泄露了他内心的紧张与挣扎。

咨询室里光线柔和，空气中弥漫着淡淡的檀香。

这个安静的空间，与陈恪内心世界的惊涛骇浪形成了鲜明对比。

周教授走进来时，陈恪主动站了起来，微微颔首。

这是一个微小但意义重大的姿态转变，代表着他从抗拒转向了接纳。

他将那份写满了字的作业递给周教授，纸上，是他痛苦回忆并写下的曾经伤害姜时宜的十件事。

周教授没有立刻看那份作业，而是温和地问他有什么感受。

陈恪沉默了许久，第一次主动袒露了内心的痛苦：“……像是在审判自己。每一件，都比我想象的，要更混蛋。”

他声音沙哑地补充道：“我……很想她。想得快要疯了。”

周教授静静地听完，将那份作业推回到他面前，提出了一个直击灵魂的问题：“陈先生，你为她做了这么多事，好的，坏的。那么在你看来，到底什么是爱？”

陈恪愣住了，下意识地回答：“爱……就是给她最好的，保护她，不让她受任何伤害……”

这是他过去一直信奉的、属于陈恪式的爱。

周教授没有反驳，而是继续引导：“那么，在你提供的这份爱里，她快乐吗？她有选择的权利吗？还是说，这份爱，只是你用来填补自己不安全感、满足自己控制欲的工具？”

周教授的话，像一道闪电，劈开了陈恪混乱的思绪。

他想起了姜时宜那双越来越没有光彩的眼睛，想起了她一次次的反抗和最后的决绝。

他意识到，他给的，或许从来都不是她想要的。

他痛苦地用手捂住了脸，声音里充满了迷茫和无助：“我不知道……我真的不知道什么是爱了。我以为我在爱她，结果却一直在伤害她。”

这是他第一次在一个外人面前，展露出如此脆弱的一面。