方与宣出差当天，一大早就起床出门，二人坐在一起吃了个简单的早饭，丛风全程没有个好脸色，仿佛有人欠了他八十万块钱。

那叫一个怨气冲天，上班更是十成十的不爽，丛风那张脸往下一拉，连个敢和他说话的人都没有。

对着这么一张幽怨阴沉的脸，还能有勇气指着他鼻子叫板的，大概只有面前这位当事人了。

“我已经说了很多遍了，我的经营出现问题是个意外！资金链它断了！这不是我能控制的！”这人被拷着，双手把面前的桌板拍的邦邦响，崩溃地喊着，“我在筹钱的时候，形势一片大好！前途光芒万丈！我怎么可能预料到后面会发生什么！”

丛风撑着脑袋坐在他对面，面无表情地盯着他。

“警察同志，你别不吱声啊！”当事人见他这模样，急得都快站起来，眼泪都要掉了。

这人涉嫌集资诈骗，最初为了项目筹集资金时许诺了高额回报，结果因公司经营问题导致项目流产，无力返还资金，很典型的案例，一如既往的难缠——这回更难缠一点，当事人从进了大门开始就浑身发抖抽搐，心理状态差得不成样子，整个人都快不行了。

丛风深吸一口气，指节抵着痛不欲生的太阳穴，声音平静：“你连盖过公章的项目合同都拿不出来，这是当前……”

“又来了！让我证明我的……什么？”男人停顿了一下。

“主观故意。”旁边的梁复叹一口气。

“证明我的主观故意！我怎么证明？我把脑子掏出来给你！我不缺钱不缺权，脑子被牛踩了吗骗他们的钱？”当事人喊得太大声，扯着嗓子叫完咳嗽起来。

“你再跟我喊一个？”丛风把手里的笔啪地一摔，抱着胳膊靠上椅子，冷冷看他。

当事人脖子一缩，这回不敢喊了，揪着自己的头发，压着嗓子，整个人都焦虑得蜷成一只虾仁：“多少天了！我人在里头，外面的事一箩筐！谁处理？出了事谁填窟窿……”

丛风一拍桌面，当即震得整个屋子都抖三抖，他声音不高，却凶意毕露，那双眼睛能把人盯得大卸八块：“你现在的窟窿不够大？知道这个金额够你蹲几年吗？”

手指点着桌面，急促的敲响催得人心脏狂跳，他压下声音：“这里没有人想听你哭爹喊娘，少给我来这套。”

拘束椅上的人的脑袋被揪得没剩几根毛，他愣愣盯着丛风看，接着就见这个五十来岁的男人嘴唇直抖，蹦出一句：“你帮帮我吧同志，你看我这个老实样子怎么有胆骗钱，我不能进去，进去就全完了，我给你当牛做马，同志，当牛做马，当小三也行……”

“哎哎哎说什么呢！”梁复连忙开口打断他。

丛风有点崩溃了，他两眼一闭，头痛欲裂。

这场审讯结束得很快，半点新东西没问出来，当事人已经顶不住了，满头大汗、嘴唇苍白，都开始时不时翻白眼，丛风喊了停，待会就是律师会见，等律师和他聊完再说。

一上午过得心力交瘁，午休时终于得空喘口气，丛风连饭都吃不下，去食堂逛了一圈没胃口，出去站大马路边上吹风。

一场秋雨一场凉，自从上周那场大暴雨，气温便一路走低，九月初已有了秋天的影子。

他咬着一根烟低头看手机，明明没带打火机出门，鼻尖却嗅到一阵烟味，侧头看去，垃圾桶的另一侧站着个面生的人，一身西装，领带扯得歪歪扭扭，头发抓得一团糟，满脸疲惫。

二人对视片刻，对方先认出来他了，极为勉强地扯出一个笑，对他点点头。

丛风不认识他，但看他样子也能猜出来，八成是那位疯狂当事人的律师，估计代替他们听了一早上哭爹喊娘。

他一向讨厌和律师打交道，哪怕是同病相怜的这位也不例外。丛风正准备装不认识，对方却递来一支打火机。

丛风没接，两只手仍然揣在口袋里：“我不抽。多谢。”

律师收回打火机，目光仍在上下打量他，从头盯到脚。

倒是很特别，难能遇到办案人，对方居然一句话也不聊。丛风回视他，律师身高矮他一头，目光便自然而然向下落去，俯视自带某种不友善的暗示，对方接收到他的信号，将头转开。

可丛风却没放过他，那道锋利的目光不依不饶地落在他身上，扎得人不自在，律师不知晓他的用意，再一次望回去，却见丛风已经别开眼，正将那只未点燃的烟丢进烟灰缸。

律师只见这人拍掉手上的烟灰，在经过他身后时，不咸不淡留下两个字：“走了。”

目送那道高大的身影进门，律师回忆起他的当事人今天朝他喷的一身口水：“他们逼供！特别是有个个子高的，长得像钟馗，吓死人了，说话跟刀子似的，我要报警抓他们！”

刚才他留神看了下，长得凶是凶了点，但不知道哪里像钟馗，瞧着挺英俊的，看起来很年轻，年纪轻轻坐上这个位置，想也不是什么善人，要么身后有人，要么手段了得，这人的气质带着股和岁数不相符的肃杀气，因此他更偏向后者猜测。

不过手腕再硬也到底是年轻人，这人官衔不小，脾气也不小，互相盯几眼都要礼尚往来。

律师收回视线，丛风丢下的那支烟被折了一道，躺在一片焦黑的烟灰里。他又想脾气大也是人之常情，见完这么难以沟通的当事人，任谁也不会心情好。

被人认定手段狠辣的丛风此时正闷气往楼里走，拿着手机批阅奏折。方与宣写了篇小学生作文给他，详细描写了去程路上的风景、心情，附带午饭发票一张，这图都糊了，像是发给领导顺手转发一份给他。

没指望方与宣能把恋爱谈得像模像样。他们情况太特殊，热恋期压根不存在，上辈子还没等热起来，人就凉了，这辈子再拿微波炉回温，就是加热两盘已经炒熟了的菜。

早都炒熟了，演不来你推我拉的暧昧戏码，微信里除了问买不买菜就是有没有邮件，挑不出什么缱绻的情话。

没经历过磨合期就在一起，磨合的苦只能现在吃。方与宣太独立了，他没有分享酸甜苦辣的习惯，表达在意的方式是关心爱人的酸甜苦辣，这是他做习惯了的事，难改。

丛风不要求方与宣立刻改掉，可又实在忍受不了，他对情感的需求很高，现代社会同性间没有婚姻做束缚，他需要对方清晰明白且频繁的示爱，以此获得家庭的归属感。

丛风调侃他：为难你打这么多字。

方与宣却说：不为难。

短短三个字看得人心痒痒。

保持这种小作文式交流两天，俩人可算摸到门道，不知谁先开了窍，开始发语音。

一条语音有时只有一句话，短短几个字，可听觉带来的感官刺激比冷冰冰的文字要强烈得多。

分别的第二天晚上，丛风发过去一张照片，图上是一个不怎么好看的笑脸，像小孩子的笔触。

方与宣发语音问：“谁画的，这线条怎么像出自您之手？”

丛风笑了，他放下手机，用拇指蹭蹭门上的笑脸。这么多年，墨迹干透，早都渗入木头里，擦不掉了。

“小风，收出来的东西放箱子里，一个不够楼下还有。”丛父在书房外对他说。

丛风应了一声，推开面前的房门。

今天是丛迪回国后的第一个生日，一家子聚一起吃晚饭。丛风回来得早一些，父亲说丛迪最近犯鼻炎，家里干脆大扫除，把陈年旧物都收整收整。

不收不知道，家里还翻出来点老古董，不知道哪还有几枚袁大头，被丛迪拿去郑宇的店里了。

只剩下丛风和郑宇从前住的房间没有打扫。这间房一直保留着，两个人不回家时便锁住，等他们回来再收拾。

房间很大，但摆上两张床后便显得有些拥挤了，桌子和衣柜都是两套，桌上的旧书摆得整齐，衣柜里没有衣物。

他们刚住入丛家时分住两个卧室，后来丛母怀了宝宝，丛父本想把书房收拾成婴儿房，但郑宇那时是爱上逃课去找老堆哥的年纪，干脆办了走读，丛风便将二人的卧室搬到一起，把另一间房让给即将出生的弟弟。一别许多年，房间形态停留在了一个陌生的状态。

把收纳箱拖进门，丛风弯腰打开自己的衣柜，里面塞的是一些纸质旧物，他挑挑拣拣，居然翻出来了一本日记。

他没有记日记的习惯，打开一看，这日记本的时间跨度极长，从小学到高中，断断续续，翻过几页就是一段漫长岁月。

他有点印象，这本日记曾经被他视为珍宝，薄薄几页纸，横跨从福利院到丛家到住校的三个阶段。

字体是他的成长史，最初几页是一板一眼的，一个字占两行格子，最后几页是潇洒的连体字，越写越不耐烦，到末尾几个字已经飘到天上去。

他真正体会到何为五味杂陈，在福利院的生活是疲惫的、被忽视的，可到了丛家后，又回味起福利院的无拘无束。

认知似乎总是比经历更晚一步降临，后来有了弟弟，难免又怀念刚进丛家时倍受关心的生活。

一来二去，他便笃定自己已经学会珍惜当下，无论好坏，照单全收。

可这也没有用，住校后，自治的生活又有几分像福利院时代，他不可避免地思念起在家里的时光。

日记本形成了某种轮回，扉页用龙飞凤舞的连体字写了一句判词，是叔本华的那句超火名言的前半句：得到了会无聊，得不到会痛苦。

丛风看得想笑，从前以为自己看透真谛，此时只觉得天真得有几分可爱，原来自己也有这么一段幼稚心事。

可笑过之后，他忽然有些懂得方与宣的想法，文物对他来说恰如同这本日记，完完整整记录了一个少年跌宕起伏的成长，有始有终，有可预测的结局：这点小九九到底成了藏在心底的病灶，变成他要求方与宣写在备忘录里的那句叮嘱。