如果一个男生在男生堆里很受欢迎，那么他可能成绩好，可能运动好，也可能人缘好。
如果一个男生在女生堆里很受欢迎，原因其实不言而喻。
如果一个男生既受男生欢迎，也受女生欢迎，那么这个人的人生一定特别精彩。
初二的时候，蒋成心第一次听见“梁以遥”这个名字，还是从他前桌的口中。
“附中来了一个转学生，高我们一届，刚转来第一次月考就考了段一，而且长得特别帅！”
路过的体委忍不住也插了一嘴：“我哥们见过，前几天还和他一起打了篮球，个儿挺高的，打得很猛！”
“我记得，是叫梁什么来着……”
同桌露出狐疑的表情：“真的假的啊，你上次说长得特别帅，其实就是一营养不良的黄毛。”
前桌脖子都扭酸了，也要冒着被老师收手机的风险，奋力地给蒋成心的同桌展示她前天蹲守附中校门努力偷拍的成果：
“那当然是真的，我还有照片呢！”
“你看！是不是超级有型！！”
蒋成心把眼睛斜过去看，只看见了一张像素很低，而且有点重影的背影照。
他不由提出质疑：“不就是一张背影照吗？哪里看出有型的？”
结果两个女生都鄙视地白了他一眼，异口同声道：
“——谁让你看了？？”
蒋成心顿时收回了视线，同时感觉自尊心有点受挫，在心里偷偷地“切”了一声。
稻城这个地方真的是小，突然来了个稍微长得端正一点，成绩稍微好一点的转校生，就好像凤凰扎进了山鸡窝似的，想不出名都难。
同桌把那翻盖手机反复端详了几遍，语气有点遗憾：“背影看上去是不错啊，可惜看不到正脸长什么样……”
前桌却说：“等你看见他的时候你自然就知道了。”
确实，等他看见他的时候自然就知道了。
梁以遥的头发是湿的，上面的水珠不知是汗还是雨，把头发撩到后面去之后，那张优越的面孔就完全显露了出来。
英挺的眉毛和眼睛都是如出一辙的浓黑。
蒋成心看着他干净的脸颊，忽然就感觉自己脸上的那些红疙瘩一齐开始瘙痒作痛起来，即使知道对面看不到，但还是下意识地把头套往下压了压。
“不认识……”
他也不知道自己为什么要说“不认识”，只是觉得如果自己说“认识”，那人可能就不会这么放得开了。
果不其然，梁以遥听完后似乎松了一口气，眉眼一舒，露出了一个释然的笑容：
“还好，看来我们学校不是每一个人都认识我的。”
蒋成心愣了几秒，挪开了视线，低声嘟囔了几句：
“……每个人都认识你，不好吗？”
“如果你上学的时候被几十双眼睛一起盯着，连在食堂吃饭的时候都会被人说小话，你感觉会好吗？”
梁以遥低头笑了一声，被汗浸湿的侧脸有种不一样的感觉，散发着一股青春期压不住的荷尔蒙。
“最近好一点了，偷拍的人没有以前那么多。”
蒋成心听罢噎了一下，想起前桌用翻盖手机偷拍的事，突然有点替她心虚。
他清了清嗓子，岔开话题：“……你一直在这里打工吗？”
“没有，我是心血来潮，之前没来过这。”
似乎是相信蒋成心真的不认识他，梁以遥看了一会满是灰尘的地板，才渐渐打开了话匣子。
他声音有点哑：“今天本来要去上竞赛的，我逃课了。”
“……”
“……为什么？”
梁以遥咳嗽了一会，仰起头，目光仿佛穿透了天花板，一直延伸到没有终点的地方。
“没什么意思。”
“一个上午讲一道相对论的压轴大题，考试还不一定做得出来，没意义。”
“还有那些来和我讨论问题的同学，似乎不是真的想和我讨论问题啊，很烦。”
蒋成心闻言小心地打量了梁以遥一眼，那人说“很烦”的时候脸上的表情竟然很和谐，甚至趋于平静，只是语气里流露出了一丝微不可察的冷漠。
“或许，我只是想找个没人认识我的地方待着。”
他的目光下移，逐渐落到地下室满是霉斑的墙壁上。这里似乎曾经被作为活动室，墙上不仅贴了世界地图和各种明星海报，还有几张泛了黄的天体科普图。
其中一张是九大行星的轨迹图。
“有人说，地球上的每个人都是天上某个天体粒子级别的映射，或许等生命终结了，身体的物质就会变成这个天体的一部分。”
蒋成心一头雾水，没上过高中数学课的他还没学过集合和映射。
“……什么？”
梁以遥咳嗽了一声，脸有点发红，像是想找点话题拉近距离结果反而宣告失败。
“……就是……算了，虽然有点中二，不过你觉得我像这张图上的哪个天体？”
“呃？太阳？”
蒋成心还是上过物理课的，紧接着说：“你看，因为这么多行星都绕着太阳转，太阳很受欢迎，就像你一样。”
他又欲盖弥彰地补了一句：“嗯……我是说，你看上去就很受欢迎。”
“是吗？”
紧接着，梁以遥笑了一下，说出了那句让蒋成心思考了很久，但至今仍未完全想通的话。
“可惜我不是太阳。”
他说：“每个星系的中心都不是太阳。”
彼时的蒋成心还不能理解梁以遥超前的思想：
“那是什么？……”
那人却对他一眨眼睛：“你好好学习，以后多看点科普书就知道了。”
“……”
“那你知道我觉得你像什么吗？”
“像什么？”
梁以遥认真地看了他一会儿，说：“地球。”
“因为你看起来比较脚踏实地。”
“……”
屋外的暴雨声没有停过，时间的流逝也越来越难熬，隔着几层都能听见地上大树被连根拔起后重重倒下的声音，令人为之心颤。
蒋成心忽然感觉身旁的人挪了过来，两个人之间的距离顿时缩小到一臂之内，惊得他差点要起身。
梁以遥按住他的手臂，对他一笑：“你紧张什么？”
“……”
蒋成心对着那张放大的英俊的脸，甚至能感受到他校服上扑面而来的柔顺剂气息，有点不自在，瓮声瓮气地辩解：
“我……不习惯和人离这么近……”
“哦？没和女生牵过手？”
“……”
蒋成心听出了那人淡淡的戏谑，决定咽下这口闷气，默默地转了个方向。
过了一会儿，他听见梁以遥又咳嗽了一下，说：
“今天是我妈的祭日。”
蒋成心心里猛地一跳，把头转了回去，却看见那人的一双眼睛仍然看着他，像两团墨无声无息地溶在黑暗里。