蒋成心犹豫了一会儿，还是蹲下身，把那被咬得不成名堂的纸板给拨开，往里头看了一眼。

这纸箱原本装了好几个大西瓜，现下已经“瓜去箱空”，角落正安安静静地躺着一小沓信封一样的东西。

他伸到纸箱的深处，拾起其中一张，看见信封上用黑笔写着四个字。

【致蒋成心】

行楷的笔韵流畅悠长，一如梁以遥本人。

蒋成心的心倏地“咚咚”跳了起来，不淡定地像个青春期的毛头小子。

他暗骂了自己一句，刚把那封信拆了一个角，小心地把里头的信抽出一半，眼前的字迹闪了一下，紧接着蓦然一黑——

停电了。

蒋成心想起刚搬来的时候看见应急工具箱里放了手电筒，摸着黑翻找了一番。

手电筒是坏的，没法用，倒是找到了几根用塑料裹着的新蜡烛。

他翻出个打火机，把蜡烛给点了。

窗外雨声缠绵滴答，把着灯烛看信，倒有几分古时候共剪西窗的情调了。

蒋成心抖了一下信纸，发现这东西上面还印着一行“xx望远镜研究中心”的字样，扯了扯嘴角，敢情这还是人家基地的专用纸。

他举着红烛往下看，看到第一行字的时候怔了一下。

【成心：今天是七月十八日，我在无线电静默区。】

无线电静默区。

蒋成心用手机搜索了一下，才知道这种射电望远镜的观测基地禁止携带一切发射无线电的设备。

他想起这些天梁以遥出差的时候，白天大部分时间都没回消息，偶尔打来一通电话，也是在接近凌晨的深夜。

这意味着，那人开了近一个小时的山路才离开所谓的静默区范围，才能给自己打电话发消息。

蒋成心内心忽然有些发酸，同时也有些愤怒。

这几天梁以遥回消息都特别慢，他还以为那人是“得到了就不珍惜”，没想到居然是这个原因。

是不是只要他不问，那人就永远不说？

如果他一辈子不看这些信，是不是一辈子都不知道这件事了？

蒋成心短暂地生了一会闷气，接着往下看信：

“你可能不知道这个词是什么意思，简而言之，我身上所有的电子设备在镇上都上缴了，只要有一点的电磁辐射，都会给设备带来灾难性的干扰，不亚于一场地震或者海啸。”

“现在的我简直像个与世隔绝的原始人。”

“不过原始还有一点好处，就是可以用这种古老的方式给你写信。”

蒋成心看着梁以遥的字，脑海里便自动地浮现出他说这句话的语气，那平静温和的声音仿佛就在耳边：

“……来基地的第一天，正好碰上今年的第一场Perseus流星雨，和同项目的几个老师探讨了一下，一致认为在城市里能肉眼观看的概率很大……”

“尽管传说不一定有效，我还是对着一颗流星许了愿。”

烛光昏黄，映着那翻过一页的纸，每一页的开头都是他的名字。

“成心，今天是七月二十日，基地下雨了，不知道南安的天气怎么样。”

“昨天比较忙，找不到下笔的时间，刚洗完澡，热水器热一阵冷一阵，洗得我有点头疼”。

“同行的陈老师带我们到基地附近采茶叶，他把他的女儿也带来了，才五岁，小名叫阳阳，眼睛很大，特别爱笑，笑起来和你有点像。”

“她很喜欢跟着我，但是身高只够抓着我的裤腿，小丫头下手有点狠，以至于有一边的裤子被她扯松了。”

“我看着她的时候，想你小时候是不是就长这样。”

“其实我不怎么喜欢小孩子，不过……如果每个小孩都像你这么懂事……”

这么懂事，然后怎么样？

后面直接断成一片空白，很高明也很狡猾。

蒋成心摸了一下泛红的耳朵，继续往下看：

“成心，今天是七月二十五日，额外观摩了一个和EHT合作的黑洞观测项目，收获颇丰，准备回学校再给学生们介绍一下。”

“学习即将告一段落，项目组的老师约我一起去喝酒，本地布依族人酿的糯米酒，用一个不起眼的木碗装着，我喝了一口，感觉脸上像被酒揍了一拳，还好你看不到当时的场面。”

他想象着梁以遥难得表情不受控，还有强装无事维持风度的样子，忍不住笑了一下。

“成心，今天是七月二十八日，我在距离宇宙最近的地方，给你写最后一封信。”

“昨天晚上大家都喝醉了，山里突然降温，我披了两件外套。我想我也有点醉了，但是没有一个人看出来。”

蒋成心看着梁以遥有些凌乱的字迹，仿佛看见一张素净的书桌，一盏素净的台灯，那人单手撑着头，一支笔在虎口中不停地攒动。

“你还在生气吗？”

他愣了一下，默默地攥紧了手心。

烛火闪烁，一滴红蜡缓缓地淌了下来。

看得出执笔的人写到这里停顿了许久，黑色的墨点不知不觉渗成了一个醒目的句号。

“我一直知道，自己是一个内心封闭的人。”

蒋成心手抖了一下，连带着心也震了一下。

“……这种封闭不是自闭，是一种精神的饱和。”

“我一直以为，即使我傲慢，我虚伪，我不正常，也可以自给自足地过一生。”

“可是你走之后，我才发现我的某个地方永远缺了一角。”

“……你让我变得不完整了。”

他把蜡烛放在旁边的矮凳上，出神地用手抚摸过这一行字，心口像岸上的礁石，被潮水来回拍打，同时确信梁以遥写这封信的时候醉得很彻底。

“阳阳和她爸爸来我房间串门了，相处了几天，我发现她确实是个很讨人喜欢的小丫头。”

“她最近每天都缠着我，问我在给谁写信，她也要写。”

“我和她说我在给你写信，她特别兴奋，非要展示自己的画技。”

“（下面是她画的你。）”

特别……兴奋？

蒋成心挑了一下眉毛，不知道梁以遥跟人家小朋友说什么了，往下看的时候又是一愣，有点想笑，鼻头又有点发酸。

两只长耳朵，一个倒三角鼻子，一个圆脑袋。

信的末端小朋友用碳素铅笔画了一只长得特别标准的兔子。

……

蒋成心继续往下翻，信都被翻完了，最底下还剩一下一张像明信片一样的东西。

他把那张泛黄的明信片拾了起来，借着烛光看见了封面，手腕轻轻地颤抖起来。

那是他自己上网搜索后再找店铺定制的明信片，全世界唯此一张。

那是一片再熟悉不过的NGC2264圣诞树星云。

＊

飞机降落的时候，梁以遥把视线从机舱窗外的雨移开，抬腕看了一下手表。

23：45。

还好，只晚点了两个小时。

他把领带扯松了，单手在到达层招了个的士，接近凌晨的点儿，机场还滞留着不少人，绝大多数都是因为台风导致航班晚点的。

“去中央广场？”出租师傅问。

梁以遥顾虑着工作日，想了一会，还是用手机给蒋成心报了个平安：“对，麻烦了。”

车子上高架的时候，只见桥的东面一片灯火通明，桥的西面确是黑压压、静沉沉的，仿佛末日来临时的废土世界一般。

梁以遥不由倾了身子，去看桥西面的那一侧，模样有些出神：“师傅，这是……停电了？”

出租师傅道：“是啊，今天南安好多个区都一起停电了，还有几个区停水呢，都是城西那一块儿的。”