升学季，考生忙，学校忙，我为学校提供招生策划、也跟着一起忙。

今夜月色很美，月亮很圆，我拍了张照片，发给文件传输助手。

掏出绑着中国结的车钥匙，放在手中盘了盘，鲜红的穗子早已被盘成深红。

我们没有合照，外人都不知道那段过往，只有中国结让我确定，一切都不是臆想。

老房子卖了30万，25万还了新房商业贷，我妈留了5万应急款，没再提让我娶媳妇。

之前我完全没有抗风险能力，现在我家有5万存款，房贷用公积金慢慢还、车贷下季度发工资就能结清，日子过得越来越好。

校长们白天忙招生、忙教务，下班才有时间与我谈，这就导致近期我经常半夜回家，我妈总搬小马扎在门口等，我回来就抻着脖子往外瞅。

“别瞅了，开的还是大狗，车里没别人。”我扶起我妈，开门进屋，“楼道里有苍蝇，别总在这坐着。”

我妈看着我，欲言又止。

“放心吧，你儿子不会再去干违法乱纪的活儿。”

“妈不是这个意思……”

“好啦，知道您不是这个意思，我是真去谈客户了，最近忙得要死，暂时没有谈恋爱的打算。”

我妈问：“为啥？”

上岁数的人天天在家闲着没事儿就爱多想，我把话摊开了说：“过年时，我二姨夫说给我二姨买包、买护肤品，实际上背地里经常打她。我觉着他俩这么过、还不如趁早离了。我不想要虚假的平和，无法接受与不爱的人过一辈子。”

我妈说：“找个你爱的就可以了啊。”

“妈，您就甭替我操心了。”我说，“不是所有人都需要爱情。”

分开快一年，我越来越理解沈月生。

青春懵懂，经历了不完美的恋爱，不再相信爱情，之后遇到合适的人，想开展新的恋情，却给不出爱。

我被沈月生同化，但不如他洒脱，就算以后身体恢复正常，也不会为了解决生理需求约人。

趴在宽敞的大床，看着高高的棚顶，光影陆离的场景在脑中闪过。

沈月生还好吗，真的会约滑雪教练吗？他们会像我跟他骂顾铮一样、也在床上骂我吗？

我经常会模仿沈月生的动作、表情、语气，他就像一直在我的大脑中生活、从未离开。

提起我，沈月生一定是用轻飘飘的语气，不留半点儿情面，“他就是条又怂又贱的哈巴狗，穷且没品，认不清自己的定位、还总是要我哄……”

想到他那不屑的语气、想到他和别人在床上、想到他对别人展露柔软……胃液翻涌。

不能再想了。

我吞下褪黑素，蒙上眼罩，逼自己睡觉。

脑袋里的沈月生全变成小羊，数到100多只，逐渐丧失意识。

真好，又熬过一天。

早晨闹钟响，我起床洗漱，正准备上班，发现车钥匙上的中国结换了。

“妈，我原来的中国结呢？”

“昨天赶集，正好看到卖中国结的，妈寻思你戴的那个旧了，就买了俩。”我妈举起钥匙，颇有炫耀的意味，“咱俩一人一个。”

早晨时间紧，没工夫听她讲故事，我问：“我原来的中国结哪去了？”

“有新的、旧的还留着干嘛。”

我翻垃圾桶，“扔哪了？”

“早上下楼买菜顺道扔垃圾……”

我立刻往楼下冲，捡破烂的老头正在翻垃圾桶，20度左右的天气，桶里垃圾瓯了一夜，味道刺鼻。

老头说：“这桶是我的。”

我不理他，继续翻垃圾，老头赶不走我，只能加快速度翻。

我俩翻了5分钟，没发现中国结，我将翻到的纸壳箱给他，问：“有看到中国结吗？”

“这桶没有。”老头说，“什么时候扔的？”

“大概早晨七点多。”

老头说：“垃圾车每天七点半来收垃圾，之前扔的都被收走了。”

我想去找垃圾车，刚点火又熄了。

半小时，垃圾车可能已经到达垃圾场，在垃圾堆里翻中国结无异于大海捞针。

丢了就是丢了，要接受现实，别做无用功。

我们无名无分，就连唯一能证明这段关系的中国结也丢了，或许这就是命吧。

早晨晚出门10分钟，路上就要堵半小时，现在去公司肯定会迟到，请天年假算了。

我上楼，脱掉满是馊味儿的衣物，冲了个澡，出浴室时见我妈正在搓外套。

“妈，用洗衣机甩两下就行。”

“白衬衫机洗不干净。”我妈语气有些无措，“川儿啊，妈不知道……”

“没事。”我说。

我妈看电影不舍得办会员，经常让我找澳门赌场的资源，昨晚看大白鲨1，今天找不到大白鲨2国语版，我没了耐心，直接在官方充了1年会员。