夜深时分，姜府灯火已息，唯有东厢小院尚留一盏昏黄微光。

窗外细雨如织，笼着檐下残灯，屋内静得只余笔尖轻响。

姜辞独坐案前，桌上摊开一方素笺，墨香淡淡。她执笔良久，却迟迟未落第一字。

她不是不知如何开口，只是不知，如何告别。

盏中茶已凉，窗外风穿过梅枝，掀动她鬓边几缕青丝。灯影照着她眼中水光。

良久，她终在纸上写下寥寥数句：

“璟郎：春来犹早，花事方新，你所赠之花，犹在案头未谢。”

“若有来日，我愿与你共观满城花事。但今岁风向有变，阿辞当行他路。”

“勿念。”

她将信轻轻折起，封于素匣之中。

她抬眸看了一眼窗外，春雨已停，凉风渐起，枝头初绽的新芽，在风中微颤。

她熄了灯，坐在暗中许久未动。直到夜色沉沉压顶，她才轻声一笑，喃喃低语：

“谢归璟……愿你我，都安好。”

三日后的清晨。

内院正厅被清扫一新，喜色未张，嫁衣却已入府。

银霜将一方木匣托入她房内，打开时一阵沉香扑鼻。里面是一袭锦衣，大红织金，广袖长裾，上绣暗纹鸾凤交辉，却无一丝欢意。

姜辞看了片刻，无言地伸手取出。衣料冰凉，落在掌中仿若沉石。

“姑娘……”银霜嗓音颤抖，眼眶早已泛红，“不如……不如再去求求老爷，看能不能……”

“不能。”姜辞打断她，语气平静如水，“这是凉州的嫁衣，也是凉州的甲胄。”

她缓缓穿上嫁衣，动作一如从前着衣，熟练而不疾不徐。银霜想帮她拢发，手却止不住地颤抖。

“姑娘，你昨夜未眠，脸色这样……”银霜哽咽。

姜辞却只看着铜镜中的自己，静静将最后一枚步摇插入鬓侧。

镜中人妆容未施，发鬓清净，一身喜服衬得肌肤更显雪白，眼神却冷清如初雪初霜。

她望着镜中自己，轻声道：“银霜，辛苦你了，以后要陪我去丰都了。”

天色微明，紫川城外的官道上，马蹄声杂乱，旌旗低垂，护送和亲车驾缓缓出城。

姜辞穿着一身嫁衣，稳稳坐在素幔低垂的马车中，帘外是一骑护卫整肃，银甲披寒光。

她指尖紧攥着一方帕子，帕角早已被捻出褶痕。帘内寂静，只有马车车轮碾过青石的低鸣，宛如压过心头的闷鼓。

银霜坐于她侧，眼圈微红，正悄悄抬手替她扶稳发簪。

另一侧是晚娘，也就是姜辞母亲生前的贴身女侍，年近四旬，面色凝重，紧紧握着姜辞的手，低声劝道：“姑娘……忍一忍，过了此关，一切总会安稳。”

姜辞未言，只将帕子握得更紧。

城后忽有一阵马蹄急响，由远及近，似一道风追逐而来。

是谢归璟。

他自小院听得风声不对，追问下人才惊觉姜辞今日出嫁之事，披衣便策马奔出城门。

远远望见那一行红轿素幛、甲士簇拥，他眼前猛地一震，几乎无法呼吸。来不及思索，马鞭猛抽，直奔车队而来。

“让开！让开！”

护卫闻声转身，长枪一横，将他生生拦在护卫外圈。

“谢公子，前方为和亲队列，请止步。”

“你们让开！”谢归璟眼眶发红，声如震响，“我只是……我只是要和她说一句话！”

他翻身下马，几乎是带着失控地冲向马车，声嘶力竭地唤道：

“阿辞——！”

“姜辞！你下车！你别去好不好！你若开口，我现在就去找你父亲，我、我求他……”

马车未停。

帘帐之内，那道呼唤声一声高过一声，终于震碎了姜辞眼角强忍未落的一滴泪。

银霜的手紧紧按住她的手背，轻轻摇头：“姑娘……”

晚娘一字未说，只低垂着眼，手却更紧地握住了她的肩膀。

帘幕微动，姜辞抬眸望去，能看到城门远处青灰色的光，不能看见他。

她终究没有掀开帘子。

她不能掀。

身后，谢归璟下马望着那越来越远的马车，忽而猛地低头，将那玉簪生生折断，两截玉断从指缝滑落，砸在地上，清脆一声。

眼眶通红。

十余日风尘仆仆，马车由紫川一路行至丰都。

姜辞未曾想，两地竟近得如此，不过半月，便已从娘家之地踏入姬氏疆土。

城门在望，她本以为迎亲之礼或有简式接引，哪怕一名东阳侯府中副将也好，然来者却并非姬阳，而是一队衣着考究、神色冷肃的内府婢仆，皆是姬夫人所遣。

银霜悄声：“都督竟未出迎……”

马车刚入城，前方忽有甲士列阵，东阳军横刀而立，气势森然，将马车一行人拦于城內主干道上。

为首将士沉声问道：“来者何人，敢擅入军城？”

姬夫人所派的婢女忙上前，扬声回道：“此乃夫人亲定之亲事，新妇姜氏，今日奉命入城。”

那将士目色未动，正欲言语，忽而，一阵蹄声疾至。

黑甲、黑马，一骑高踞尘上，身披紫金披风，策马而来，马蹄未停，威风已至。

正是姬阳，身旁随行一人，披青衣，佩竹简，神色温雅，乃东阳军策主，行军司马陆临川。

姬阳勒马于列阵之外，未下马，只是高高在上，盯着马车片刻，冷声开口：

“姜家女，滚出来。”

话音刚落，马车中一瞬沉寂。

姜辞指节微颤，却并未动作。

银霜望着她，眼圈发红，低声唤了声：“姑娘……”

姜辞欲揭帘下车，晚娘却先开口，不忘劝道：“都还未成亲，怎能叫姑娘先露面？礼数不合。”

话未落，那将士厉声斥道：“都督发话，有你这等下人插嘴的份？简直放肆！”

银霜面色煞白，晚娘亦被骂得噤声。

姜辞却伸手，按住晚娘的手，缓缓摇头。

“无妨。”

她声音轻淡，却带着一丝不可违逆的镇定。马车帘幕被她亲手掀起，她一步一步走下。

尘土未干，天光偏寒，她一身嫁衣早被风尘打湿，脚下泥尘侵裙，仍步履从容。

马车前，主仆三人立于风中，衣袂微扬，暮色将沉。

姜辞抬眸，望向高坐在黑马之上的男人。

那人身披玄甲，披风猎猎，五官凌厉而冷峻，眉锋如刃，目光如炬。乌发束于金冠之下，鬓边带风，整个人沉默而森然。

他端坐鞍上，气势天成，不怒自威，目光从众人身上掠过，最终，落定于她一人。

四目相接，姜辞指尖一紧，却并未移开视线。

这就是她未来的夫君——那位传言中三日夺城、五夜破敌、不近女色、冷心冷性的东阳大都督。

银霜低头，被姬阳的气场压的指节微颤，晚娘则下意识半步挡在姜辞身前，眼神戒备地望向前方。

姬阳居高临下地开口，语声寒如霜雪：

“摘掉你的面巾。”

话音落地，四周将士皆微有动作，空气仿佛被瞬间压低了温度。

晚娘心头一震，欲上前开口，却被姜辞抬手轻轻拦下。

她的指尖搭在晚娘手背上，力道温和却坚定。

姜辞不疾不徐地向前一步，屈膝行礼，声音平静：

“谨遵都督之命。”

她垂首行礼，礼数周全，却没有一丝羞怯与惧意，抬手缓缓摘下面巾。

纱落之刻，天地一瞬静寂。

那是一张可入画、可颠城的脸，五官清艳绝伦，眉眼间却带着未施粉黛的清冷孤意。

列阵士兵目光皆是一凝，那高坐马上的人，也在那一瞬，微不可察地停顿了半息。

陆临川望着她，似欣赏，又似担忧，轻声对姬阳道：“主公，美人误国。”

话音未落，姬阳的眸光骤冷，唇角勾起一道森寒弧度。

他缓缓吐出四字：“把她杀了。”