虫族基地里并不是沉默的。

杰森一直在对着加百列说话。

他靠在金属栏杆上，另一只手随意地撑在加百列身后，把玩着不知道从哪儿捡来的小零件。

“别忘了你的蝙蝠车。”他的语气里带着熟悉的挑衅。

杰森懒懒地抬起下巴，手中的零件被他随手抛了一下，又稳稳接住。

青年的声音低而略带沙哑，却清晰地在空旷的基地里回荡开。

“要我帮你开回去吗？不过你得签个免责协议，我可不保证它到的时候还能完好无损。”

布鲁斯的脚步停了下来。

他没有立刻转身，而是保持着原来的姿势站定了一秒，像是在考虑该如何回应。

然后，披风随着他的动作在身后微微扬起。

他的目光锁定杰森。

隔着平台的距离，这一眼中包含了太多难以严明的情绪。

沉重、复杂、却又透着深藏的柔软。

他没有立刻开口，只是这样凝视着，眉间的线条微不可察地放松了一些。

像是在这一刻，他卸下了一部分沉默的防线。

布鲁斯的嘴唇动了动，像是想说些什么。

他的目光缓慢偏向另一侧，短暂地扫过蝙蝠车，衡量着应该如何开口解释。

一份迟到的18岁生日礼物？还是简单的歉意？

可最终，这些话都被他压了下去，咽进了他一贯的冷静中。

“给你开两天。”他的声音低沉而平静，语调一如既往地沉稳。

没有多余的解释，也没有不必要的感叹。

说完这句话后，布鲁斯没有再看杰森和加百列，只是转身快步登上蝙蝠战机。

舱门在他身后缓缓关闭。

他的一只手搭在操控感上，另一只手在驾驶台的通讯设备上短暂停顿了一秒，然后缓缓按下了启动按钮。

战机的引擎声再次响起，带着低沉的轰鸣划出平台，逐渐融入基地外的黑暗中。

战机的尾焰像一抹短暂的流星，在天空拉出一道渐渐消散的痕迹。

杰森仰着头，目光始终追随着那道光直至消失。

刚刚还在和伴侣一直在聊天的青年此刻沉默下来。

银色的金属零件在空中翻转，冷光闪烁。

风掠过平台，吹乱了他的短发。

杰森微微眯起眼，又将零件抛上半空，手腕翻转，又重新稳稳接住。

每一个动作都很精准，节奏不紧不慢，像是无意识的行为，仿佛本人根本没有在意自己究竟在做些什么。

只有微微紧绷的下颌线，暴露着内心深处并不平静的真实情绪。

零件在空中的每一次翻转都像是某种心理暗示，刻意重复的机械动作平复着他心里情绪的裂缝。

他不再看夜空。

老头刚刚看了他一眼。

杰森在脑海中回放着布鲁斯的那个眼神。

虽然只有短短一瞬，但熟悉的让他几乎恍惚，那种复杂的眼神——既沉默，又负重太多情绪——早在他还是罗宾的时候就已经再熟悉不过。

想说什么。但又不说。

真是布鲁斯的风格，总是那么拧巴。

杰森在心里冷笑了一声，但这笑意并没有传达到脸上。

他知道布鲁斯留下蝙蝠车的意义。

不是简单的示好，而是一次迟来的弥补和承诺履行。

“——等成年生日那天就让你开。”

记忆里的承诺声音此时像是响在耳边。

这辆车是罗宾时期他的梦想，是他无数次任务重期盼的“奖赏”。

那些生日，那些微不足道却让人期待的小小仪式感，最终全都埋在了任务和战斗里。

老头是爱他的。

杰森内心深处清楚这一点，甚至能感受到那种沉重的爱从未离开过。

可正因为如此，他心中的愤怒与矛盾才显得更加尖锐。

他选择了谁？我又得到了什么？

“没事。”杰森在加百列的目光中抬眼。

加百列看着他没说话，只是伸出手握住了杰森另一只搭在金属栏杆上的手。

他知道杰森此时内心的挣扎。

那是想要彻底修复关系走向和解，以及无法轻易放下过往经历和冲突，这两种心理的矛盾。

即使是他也能够看出布鲁斯那些并未说出口的情感。

加百列不知道这两人之间具体发生过什么。但他不会去主动探究，他会等到杰森自己想要说的时候。

掌心的温度传递。

杰森映着加百列的目光，那眼神中没有审视，只有一种温和的理解。

这种不带评价的沉默反而让杰森觉得踏实。

手中的零件被又一次抛起，又再一次落入掌心。

杰森看着它，眼中掠过几丝意味不明的神色，像是在给自己下某种赌注。

他深吸了一口气，把零件再次抛了起来然后说道。

“如果落地时是正面，今年的生日我就回韦恩庄园，和老头子一起过。”