“去吧，门帮你开了。”大汉又指了指隔了条小径的自家院子，“待会儿来我家吃口便饭。”
宋知舟谢过对方，便推开院门进了去。
一进门便是个花圃似的明堂小院，墙壁用白色石灰重新粉刷过。
说是花圃是因为地上砌了个小花坛，虽然此刻已经被杂草铺满。沿着小花坛摆了圈空花盆，靠墙处则安了两大排三层花草架。
看着眼前景象，宋知舟油然生出种古怪，说古怪也不尽然，更像是种莫名的熟悉感。
除了这些，就剩角落那个硕大又突兀的油漆桶，走近看，就见里头全是的烧过的焦黑木柴。
继续往里走，屋子里几乎没什么拿得出手的家具摆设，却分外整洁。
不过，与其说是整洁，更像是住了个没有欲望的人，任何能提升物质享受的东西统统没有，似乎“家”的这个概念，对袁冉来说不过就是个睡觉的地方。
卧室在二楼。
宋知舟从橱柜里拿出被褥铺，万幸，闻起来没有霉味，够他蜷缩一夜。
刚铺好床铺，就听见楼下传来幼童声：“叔叔！吃饭啦，叔叔！”
宋知舟应了一声，匆匆下楼。
刚进小院，就见小男孩蹲在花坛边摁着只青蛙玩。
他走近想了想问道：“小朋友经常来这儿玩吗？以前你袁冉叔叔在家一般都做些什么呢？”
小男孩想都不想，“种花，他天天都在种花。”
“种什么品种的花？”宋知舟环顾这方荒凉小院，又换了种小孩能听懂的方式，“什么颜色的花？好看吗？”
小男孩点点头，“好看，什么颜色都有，傻子叔叔说有钱人都种那些娇贵的。”他说着用手咔嚓咔嚓比划，“又要剪又要修呢。”
宋知舟心口一颤。
他终于明白过来，为什么自己一进这里就有种熟悉感。
虽然简陋，但这片小院的基本排布……
他闭上眼，想象这里被盛开的鲜花完全装点的样子，那不就是……
那不就是自己在钤园时亲手打理的那片小花圃的翻版么？
“后来呢？”宋知舟勉强维持着平静，指了指空荡的院子，“都拔了？”
“烧了。”小男孩放走了咕呱聒噪的小青蛙，在原地指了一整圈，“全烧了，烧光后他就走了，也不怎么回来了。”
两年前的旧火在此刻，借着童言，冲破了时间夹缝扑到了宋知舟脸上，耳边则是木柴噼啪作响的爆裂音和烈火卷天的呼啸。
他怔怔想，袁冉就那么轻易地亲手烧掉了满园辛苦栽培的鲜花
那一刻，对方在想什么？
夜晚。
宋知舟躺在袁冉睡了两年的硬板床上，辗转反侧。
晚饭时他听邻居夫妇讲了些袁冉过去的事情，几乎很难将这个弄花伺草的无欲无求的袁冉和那个烧了满园鲜花，提上油漆大闹婚礼的袁冉联系在一起。
袁冉会去破坏婚礼，是因为误会了和褚昀禛结婚的人是自己。
在得知对方误会的时候，他觉满足无比，以为袁冉对自己余情未了。
但后来，随着相处时间变多，这种想法慢慢改变了。
有件事宋知舟一直不愿意承认。
重逢至今，他从未在袁冉的眼睛里看见过一丝爱意。
哦，也是有的。
在玫瑰园的那一晚，袁冉的记忆出了问题，意识回到两人还在钤园的时候。
所以望着自己的双眼里，才显露出直白的爱意。
之后呢？真的没了吗？
一点都没了吗？
那为什么上次在蓝岛没有推开自己？
他琢磨得睡不着，一颗聪明脑子运转到超了负荷，身上忽冷忽热，不断渗出虚汗，索性坐了起来，望着窗外，等天际鱼肚白。
早晨，宋知舟是在一阵敲门声中转醒的。
他就这么坐着睡了大半宿，此刻脖子一动就有股钻心的酸痛。
胡乱套了件衣服下了楼，打开门就见一个大腹便便的中年人站在门口。
看到宋知舟，对方立刻伸出手，“你好你好，你就袁冉吧，这房子不错——”
“你出多少？”宋知舟这会儿脖子酸得厉害，语气也不好。
中年人边比了个数，边挤眉弄眼，“咱电话里不是说得很清楚了么，年轻人你可要想清楚啊，你这房子除了我——”
“明年在两公里外就会动工省级自然博物园区，政府的招标项目里除了园区还有新的高铁站点，离这个村子的直线距离不到十五公里。”宋知舟越说越快，“这片村子未来可能会规划进旅游区，也可能规划进基建区，不管是哪个方向都意味着身价暴涨，毕竟……”他转身，随手指了指山头，“除了房契还有地契，那才是开发方最需要收购的东西。”
中年男子被一连串输出堵得说不出话，“你你你”了半天，还没说出个所以然，门已经毫不留情地关上了。
宋知舟边试探着转动脖子边往楼上去，却听外头依旧不消停，居然还在试着推门而入。
力气倒是不小，不算结实的门被推得吱呀作响。
他面色阴沉下来，本就被落枕磨得难受，这会儿倒不如找点事情转移下注意力。
三两步走到门口，猛地拉开门。
一道高挑结实的身影避无可避摔了进来。
他眼疾手快接住，四目相对间，两人都呆住了。
“你怎么在我家？！”
“小冉！”
没见着人时，宋知舟想过，等见到了一定要又亲又抱。
可真见着，他又不敢了。
但什么都不碰却也不能让他甘心，便捧起袁冉的手，想放去颊边轻蹭。
可刚捧起，他又滞住了。
好消息，袁冉戴上了上次见面时，自己强塞回去的戒指。
坏消息，戒指戴在食指，意思是单身可追。
袁冉一看宋知舟的表情就担心这人又要发疯，立马抽回手义正辞严，“我戴哪根手指要你管……诶！”
下一秒，他却被揽进了怀抱紧紧抱住，耳边是那人无比安心的沙哑喟叹。
“单身就好，单身就好。”
作者有话说:
写这章时脑子里一直循环播放，“我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没我的日子，你是怎样的孤独……”啊啊啊啊啊啊唱起来了