“也，也不是特别大的事，小孩子之间玩玩而已。”对方改口，语调生硬，目光不自觉躲开。

“我们会赔你一支的。”父亲平静地说。

“不用了。我们也不缺这一支口红，用过就用过了，迟雪这么喜欢，送给她就好了，也算是和我女儿交个朋友是吧。”

“我会赔的。”父亲再次重申。

迟雪看不见父亲挺直的背影，却看到他突起的脊梁，父亲的话语那么铿锵有力，每个字声音不大，却无比清晰。

迟雪忽然就不知道该说些什么，她面庞失去血色，仿佛所有血液一下子都涌上脑袋，将她冲撞得一片空白。

她在懵懂之中，明白了什么。

放学，父亲推着自行车，迟雪心怀愧疚地走在后面。

父亲并没有责怪她，在路上，也不提一字，迟雪觉得自己失去展示委屈的机会了。

她想自己会这样灰心丧气地回到家，在父亲和老师的心中，她永远犯下一个爱慕虚荣偷东西的错误。

到转弯的路口，父亲没有停下来，而是推着车继续往前走。

迟雪一愣，才想起自己要赔给那个女生新口红，她心里咯噔，听说要五百块钱一支。

他们走入门店，里面的工作人员训练有素，人不算多，可父亲又迅速被沉默包围，低头缄口，开始买起同款的赔偿品。

他又抬头，看向女儿，他看出迟雪的心思，尽管女儿口上心不在焉，实际还是羡慕渴望。他对女儿说：“挑一支吧。”

迟雪滞顿，她没想到父亲说出这句话。她已经让父亲出了五百多块钱，现在父亲还要给自己买口红。

父亲低着头，拿出那支口红和售货员交流，售货员很快就给他找到同款。

迟雪一个人站在一旁，又像是罚站般，她再次无助。

她抬头看着满墙满柜子的口红，都是她没见过的，目不暇接，口红下面的价格牌，每一寸目光都心肉疼。

售货员见到迟雪手足无措，热心给这位漂亮小姑娘推荐起来：“小妹妹，你喜欢那个颜色啊，可以试试的。”

迟雪下意识退后，望向父亲，父亲还在柜台前看着。

迟雪只好胆战心惊挑一支最便宜的，只需要114块，可如此，她仍非常不安。

不一会儿，父亲问：“选好了吗？”

迟雪手里捏着那支昂贵口红，不敢出声。

父亲看出她的顾虑：“没关系。”

父亲对她不惩罚不责怪，反而奖励自己，这令迟雪无比愧疚，她觉得父亲对自己是那么好，如梦似幻。

她还没向父亲承认错误，还没道歉，她又想起父亲的弯腰的身影，历历在目。她觉得自己错了，真的错了。

结账的时候，父亲在前台安静地等，迟雪听着那串心惊肉跳的数字：“先生您好，这支是155元，这支是114元，总共269元。”

迟雪如此愧疚，愧疚到她只记得这串数字，把五百块钱的说辞抛之脑后。

两支口红进行包装，售货员照例顺口问：“请问有会员卡吗？”

父亲准备掏钱结账，听到声音，半晌，低声答道：“有。”

售货员有些惊讶，没有表露在脸上，她一如既往地微笑工作：“先生，请您报一下卡号。”

父亲回忆好几秒，慢慢地报出一串数字。然后低头，回归沉默。

售货员看见这串卡号，发现是二十多年前的白金会员，积分已经三千有余。积分卡是消费越多，积分越多，等级越高。

收银员说：“先生，我们店最近举办品牌生贺，积分满三千，可以换取一支特典系列口红，您需要看一下吗？”

父亲犹豫一下：“换吧。”

售货员拿出两个礼盒套装，都是绝版的经典，不再流通，售货员粗略浏览购买记录，又道，“或者可以试一试店里的男士口红，也可以用积分换取。”

父亲迟疑说道：“不用了。”

他转头对女儿温声说：“小雪，你来选吧。”

迟雪看着两个美轮美奂的礼盒，心里停止紧张的扑通。尽管父亲缄口不言，半点不透露，可她隐约察觉到些许什么。

买两支口红，送一支口红，她将拥有三支。心情上升到另一个复杂的高度。

她随便，又仔细挑选，回头，看见父亲抬头看着柜壁。

她没在意，只看见父亲伸手摆弄了一下，在面前站许久。

父亲带着她回家，迟雪依旧站在自行车的后面，提着昂贵的袋子，她在店里一瞬间的期待逐渐消失散尽，取代的依旧是不安和内疚。

她眼前又浮现出那个姿势，是如此卑微，可晃然明白自己犯错的迟雪，心灵受到极大震撼。

父亲没骨气，身子软，懦弱，没用。迟雪看到他的背弯下去，看到他的弯腰，这两种重影交杂，她第一次强烈感受到所谓的父爱，那作文题材里空泛的父爱，此时此刻赤裸裸地呈现在自己面前。

她对不起父亲。

“其实我可以不买。”她小声地说，向父亲道歉。

父亲听到了，停下，回回头。

“对不起，是我错了，我不该偷东西的。”迟雪继续道歉。

父亲看着女儿，自行车也停下。

他说：“没关系。”

迟雪一直对那几百块钱心生内疚，仿佛那几百块钱如鲠在喉。那日买的口红，是她人生中第一支口红，数年之后，她几乎快忘清光。

直到回到几十年前，再次看到消失的父亲：父亲抬头，看着琳琅满目的柜台，伸手触摸台上的口红。

她对这个场景无比熟悉，终于，回忆起那日模糊的细节。

父亲的发丝，父亲的每一个动作，每一次呼吸，迟雪像是在穿透时空，眼底深处掀起关于灵魂的惊涛骇浪。

时间仿佛被分开，每一帧，都是冲击。

是啊，怎么这么熟悉，太熟悉了。

她回忆摆台，回忆每一支口红倾斜的方向，她想起四年级那时，父亲低头看着的模样，他的唇缄抿，发丝下的目光落到一支摆放相反的口红上。

他伸出手，触碰上口红，那是她难以忘却的记忆。迟雪曾经一度认为那是父亲自卑的凝视，拘谨的触摸，可当她后来记起，父亲打破沉默，说出：

“这样摆，才对。”

那不是他的自作多情，也许他在凝视，在茫然，在怀念他的过往，走马灯的一去不复返的过往。

她不断在脑海搜寻，这种莫名的熟悉感究竟从何而来，现在有了答案。

父亲的“没关系”，那句令她迷茫许多日的“没关系”，比她想象中要沉重许多，也要轻盈许多，就如同父亲的过去悄无声息地飘走。

也许那日的事件，几乎和她的偷窃没有关系。只是自己无意之中，在父亲记忆忘却时，再次为他抹上哀伤的过往。