第81章 错误

父亲是彻头彻尾的改革暴君, 二十四岁开始执政，直到年近五十，死在了充当软牢的地下室之中。

他的每一个决策, 都触碰到旧贵族的利益，底下怨气冲天，几十年来, 精致利己的贵族们却不敢违背反驳。在绝对的强权之下, 计谋不值一提。

后来父亲犯了一个错误, 曾经鼎盛的集权, 在父亲被囚禁的第一日开始，就不复从前。尺言亲眼看着权力一点点流逝，伴随而来的是父亲的愈发沉默与衰老。

老派贵族都在算计着, 即便表面有所忌惮, 底下瓜分的算盘早已打响。

司徒辅和他作为密友，在其他家族的眼里，更像是预早合谋的两人。司徒辅这个出身普通的年轻人，却因为攀上一支稍有实力的小家族, 获得露头的机会，逐渐锋芒初露。

族内最忌讳与外界有联系, 保守的作风视其为堕落下贱。而司徒辅这个年轻人在警队里所历练回来的坚毅, 完美发挥在背叛传统这一条路上。他试图开拓一个方向, 违背独立高贵旧传统, 宁愿与现代权力对接, 也要争取融入社会。

那些老贵族, 早已是财阀、富人, 他们自视甚高, 掌握大量的财权、政.权。与族内相比, 外面的世界更像是强大的过家家。

司徒辅不这样想，他凝视着整个氏族的命运，必须指向现代化的方向。

这种革新的思想很不受欢迎，然而在多方的隐隐操作下，掺杂着权力与代表、傀儡与野心，司徒辅初露锋芒了，成为一颗微微闪烁的新星。

在将他捧起的浪潮里，尺言绝对功不可没。

对于友人，尺言持有的态度，不是相知相遇，而是依靠、投资。他始终保持着谨慎，这为他们两人的友情度量了合适的距离。他可以投靠任何一边，但后果必须承担。

他必须要选。

高位的元老们沉默凝视他，如果选择外家那边，站在保守派的一列，自己无疑会明哲保身，从这场权力的交接中彻底脱身而出，有一个独自安稳的未来。而孤弱的弟弟呢？作为父亲的继承人，无疑会被抹杀得一干二净，尺家会彻底摇摇欲坠、孤立无援。

他没有选择，他放不下尺家。

命运，如同这次的寒流一样，逐步将他推向司徒辅的身边。他没有办法犹豫和怀念，几乎是在被推搡，脚步踉跄。大家都说他头脑冷静，在父亲死后，他做出一个冒险也明智、同时前途渺茫的举动，连他自己都不寒而栗，他只得开始自己走了。

他几乎已经预料到，在司徒辅第一次向他提出理念时，他就预料到了，自己只能把所有赌注压在司徒辅身上。心惊胆战地看着他，是否能顺利走到族群的中央。

这将葬送一切的一切，包括生活、包括前程，以及安逸与和谐。

他可能连自己也葬送掉-

很明显，他选错了。

今日午饭是豆腐、四等分的狮子头，色泽艳丽干净，极其丰盛。

沉默已久的他，从床上缓缓挪动，拖着步子走到铁栏杆边，开始低头，迟缓地食用起来。

首次任务完成得十分完美，没有一丝纰漏，现场没有血腥，而是安谧的宁静。这份杀人于无形，柔和冷冽。

大家没有想到，在玄关碎裂之后，这个即将垂死的人居然还有如此大的能力，这是令人震撼的。

也没人再敢想象，在他玄关完整之时，他藏得有多深，他真正的天花板在哪里？他不过一定下脚，侧侧身，数十号人就纷纷停止呼吸。

虽说不太人道，可大家心里都十分高兴，这将是一个新的里程碑。“棘”的表现，有足够的理由，为这份蓄谋已久的计划做一个开端。

将族内力量，转化为统治的利刃，将“罪犯”，转化为工具。

“‘棘’太完美了，简直是，”一个声音突然小下来，变得轻声，“机器。”

米粒仍旧掉一地，像白玉坠落，进食过半，他默然抬抬头。

路过一个人，匆匆忙忙，他继续低头，机械地进食着。挺直人影站在他面前，低身弯腰，将一块提拉米苏放下。

这是酬劳。

蛋糕裹满可可粉，散发着乳酪的醇香，轻轻放到地面，一些可可粉抖落。

尺言停停，开始伸手，抓起提拉米苏，蛋糕迅速碎烂，也和白米跌落地上。

他满嘴塞满提拉米苏，奶油香填充咽下两口后，开始呕吐。

咳嗽起伏夹杂噎声，他弯腰，吃了一口，又吐了一口，开始连绵不绝地反胃。

他杀了十二个人。

他呕吐。

一个失去自己名字的人很可悲，身份彻底被抹去，不留一丝痕迹。在三面灰墙，一面铁窗，过分开阔又狭窄的空间内，他的灵魂被囚禁得奄奄一息。

“棘’的状态很好，嗜睡较少，有少量走动。血氧正常，体温偏低。”报告员在文档里这般写道，“自从\棘\开始执行任务后，一天比一天好转，看上去也没那么颓废，有寂司的伤亡大大减少，可谓是一举两得的好事。”

白蛆不在肩头蠕动，而他更像是正常人了。会呼吸，会垂头，有时还会有意识望向墙角，他们笑着，猜他是在后悔，也可能是回忆。

直到司徒辅再度前来，探望这个友人。

蛋糕是精心挑选的，司徒辅记得尺言夸赞过这一家，还经常光顾，用料很足，价格昂贵。

而对方此刻却在呕吐。

尺言弯腰，无力地屈身，喉咙里满是齁甜和苦涩，还有翻涌不断的胃酸。连米饭都从喉咙漏出，唾液垂着丝，一缕又一缕。直至蛋糕屑全被呕吐物覆盖，他才停止，抹抹嘴。

他想回床，刚一侧身子，又开始呕吐。

短暂的喜悦，很快打击到这个尚未成熟的有寂司，很快有人发现了端倪。在第三次任务中，“棘”由于车厢摇晃中，一缕透入的光而应激，造成车内押送人员重伤。

这个“棘”并不如他们想的那般好用，对方不是人也不是工具，他们认识到，他更像一只不懂人言的动物。两方根本没法交流。

阴潮的床上，很长一段时间他都是独自一个人在腐朽。被发现的时候，就像是一块埋藏已久的臜物被挖出，一股恶臭。

甚至于颈脖上也莫名出现了一块尸斑，一直延伸到右颊下方，让人看了就心生寒意。

已经不止一个人提过他目光无神，并非是那种单纯的迟滞。而是病态，掺杂不清地透出怨恨，郁寡，对每一个人都是如此。

然而路过的人又忍不住要去看他，像是被无形的气流裹挟住。人人都知道他很危险，单凭感觉就知晓。

一种不可名状的令人畏惧的吸引力潜伏在他身旁，由头至尾都包裹住，散发一层羸弱的颓废感。

他获得一个代号，“棘”，不是因为幸运。

阴雨。

他蒙着眼，手被锁链靠着，双足拖着沉重的脚镣，发出闷响。

自从上次造成意外后，大家意识到无论怎样的束缚，都不会影响到“棘”的实力，于是各方加强警惕，防卫级别再度升高。

为避免应激，只能为他蒙上黑眼带，从出牢房开始，到落地一刻，再无视野。好让他随时随地，都宛若面对灰墙的黑暗一样。这才能让他安定。

六个人押送着他。

他淋着雨，湿了身子，松开的眼带滑落，掉在水里。他低垂着头，头发顺着水流成一绺贴在他脸上。

一口凉气从他嘴中呼出。

一股气浪呈扇形，从他脚下扩散开来。席卷半里。分明可见的窒息与绝望裹挟每一寸地面，寸草不生，一下子淹没了蝼蚁。

他抬头，露出的一只眼睛看见荒芜。

寂静。

他浑身都湿透了，由头至尾。

他歪身，折回车上，触碰到温热的铁皮，低头，闭眼。枪指着他。

良久，他被重新蒙上黑布。

“……可真狠，一个没留。”人群议论纷纷。

他杀了十五个人，仅仅在一瞬间。

大家已对他身上的能力不再惊讶，而是感叹他的熟练，有几个人，低声埋头，“听说，这次见了血，场面非常恶心。”

屡次面对鲜活生命，他再次恢复残杀的迹象。他正是因为这份惨不忍睹的凶残而遭此惩罚。最近，这份压抑已久的缄默，转为喷涌的血液，染红草地。

刺耳。铁锁和门哐当的声音，回响在走廊上，鹅黄灯光变换了颜色，霎时苍白。

他像死尸一样滞住，挪回自己的床上。湿湿漉漉的身体还在不断往下滴水，淌的到处都是，然而没谁会在意。

这是豢养的利器，只不过，不知多久会报废。

“他是个危险分子，别过去，会把你魂吸走。”

每每这样说的时候，他沉默坐在阴暗里，全都听得一清二楚。

“嗯，好的。”

她抱着文件，从那条走廊经过，暖光从墙上折射到肩膀。她步伐轻盈，转头一瞥，与他的目光对上了。

“……”

她停下脚步，面向里面的人，忽而泪流满面。

第82章 迟雪的采访3

人群熙攘, 长如流水的广场里，排着一条长龙，从正中央到门口。

这是一个新书签售会, 前不久，一本旧书终于在多年提名后，终于拿下著名的文学奖, 二十多年的潮流过去, 现如今再度盛极一时。

迟雪背着包, 在人群之中排队。入秋了, 风有些凉，她穿一件修身简洁的白色短毛呢外套。

莫约二十分钟后，轮到她了。迟雪递上一本书, 抬头, 见到黑发中夹杂银丝的作者，刚年过半百，优雅稳重，穿一件米白色毛衣, 带着棕绿色的线条图案。

“安老师，您好。”迟雪弯腰, 在作者面前尊敬道, “我是一名记者, 请问签售会接受后, 您可以接受我们的采访吗？”

作家安思雨扶一扶眼镜, 思索几秒后, 在扉页为她签下一个名, 点头缓缓道：“可以。”

迟雪站在一旁等待, 直至两个小时后, 签售会结束，人群散开。

举办方已经开始收拾桌椅，对这位文学老师仍旧尊敬有礼，安老师腹有诗书气自华，声调温和，举止得体。

她说：“那，我们就到那边去聊吧。”

迟雪和安老师，到了广场旁一家人数较少的咖啡厅，现在已不是下午茶时分，她们坐在落地橱窗边，各点了一杯饮品。

“要一杯美式。”

迟雪听到对方这样说，接着便摘下眼镜，细细擦起来。

“你叫，什么名字？”安琳温和地问。

“安老师您好，”迟雪手上拿着笔记本，背包里装着那本发售的新书，一支钢笔停在她指缝间。

安老师忽地停一停，盯看道：“现在很少了，写字的人。”

科技飞速进步，单靠一个戴在手上的小东西，就能随时随地记笔记，有的还可以能还原现场。纸笔在生活和工作里，早已失去市场。

“习惯了。”迟雪笑笑，“我今天来，是想向安老师您询问一些事情，我叫迟雪。我的父亲名为郭雨生，您是他的前妻。”

安琳微微张大嘴，流露出些许震惊，半晌，又戴上眼镜。

她缓缓道：“我都快忘了他了。”

“您应该知道，他去世了吧？”迟雪询问。

安琳点点头：“是的，我知道。”

这位年过半百的女作家，一垂头，就抹上了岁月的沧桑，尽管她优雅，没有多少皱纹，毛衣上干净整洁。

“我想了解一些他的事。”迟雪开门见山。

安琳摇摇头：“我不知该从何说起，太遥远了，都几十年前了，你问吧。”

咖啡送上来，恰巧打断这番话语。服务员将咖啡端出，平稳地放到两位女士面前。

迟雪停顿等待，服务员走后，才侧身，从背包里拿出一本精装书。

“安老师，这本是您在二十七年前写的首部作品。我认真拜读了一下，发现您现如今的风格，与首部作品有很大的转变。”

这本小说，早在二十七年前，刚发行的时候就获得了新锐奖，后来又接二连三地被文坛肯定。有人批评太过猎奇，有人说是难得的瑰宝。

笔触直白，有力，不像是一个二十出头的年轻人能写出来的。里面掺杂太多血腥的臆想，甚至算得上残暴，如坠谷底。

安琳顿顿，垂眼看那本书籍的封面，看见陌生又熟悉的书名，缓缓道：

“我的前夫，叫尺言。”

她拿起咖啡杯，刚刚离起桌面，又放下，轻声道：“这本书并非出自我之手，我只负责修改和校对。这本书是我前夫写的。”

“您在首部作品发行后的十年里，都没有露过面，直至文学奖提名后，您才正式公布自己的身份。”

笔名是安思雨，一个偏向中性风的名字，一开始大家都猜不准性别，直至后面的作品陆续出版后，才在捉摸不透中指向是一位女性。

安琳点点头：“是的，在那段时候，我与我的丈夫共用一个笔名。”

这些事情，并没有在公众面前披露过，这是她第一次，讲给别人听。

“我经常写诗，有时候写散文。他有时也会写，但更多时候不写。”

于是，安思雨的作品风格多变，偏差极大。

“他发表过诗吗？”迟雪问。

“他写过。”安琳抿一口咖啡，“他的诗很好认，比我的写得好。”

事实上，妻子作的诗歌，比丈夫的更加出名，在唯美清秀的铅字间，一两首诡异有力的诗篇，只会让人感到震撼，接着便再无后话。

“他也给我写了很多情诗，那个，分不清。”安琳微微弯唇角。

“可为什么，你们后来离婚了呢？”迟雪问。

安琳的手指在咖啡边逗留，她望着里面的液体，倒映着天花板的灯。

“我们的孩子去世了。他想离开，把所有都留给了我。”

见到迟雪厚厚的笔记本，安琳猜想，她一定了解很多了。她不禁回忆，也想到很多。

迟雪看着笔记本说：“他的档案里写到，你们是在他二十五岁那年结婚的，你的工作是有寂司的秘书部。你们是怎么认识的呢？”

安琳微笑，灯照到她脸上的皱纹，缓缓道：“我们是在监狱里认识的，我那时候刚毕业，在里面做了个文员。”

文员虽然工作简单，但是稳定，她考进去才三个月。

那个晚上，她第一次路过，抱着文件，只看了他一眼，眼泪就哗哗下流。

“没过多久，我怀了他的孩子。”

没有任何的解释，这个看上去青涩的、刚出茅庐的毕业生，在毫无征兆的情况下，与一个阴暗的死囚发生关系，任何人都无法理解这一个叛经离道的选择。

“他主动要求，想出来了。我们就出来了，他住在我家，我辞掉了那份安稳的工作。”

他窝在房间里，模仿着那个阴潮的环境，久久不能适应自由。安琳独自找了份会计的工作，直到快要临产，他突然开始写东西。

儿子出生后，他们领了证，尺言一天比一天好起来，突然诞生的书籍为这个荒谬组成的家庭带来了经济收入。

有车有房，有孩子，他不再像从前。

“他和我说，他以前喜欢吃蛋糕，现在却一点都不碰了。他也总是会失眠，会做噩梦。他说他以前不做梦的。这样过了六年，我们都没觉得什么不对劲，日子太安稳了。”

安琳的眼里的光亮，微微垂落，“突然有一天，他和我说，‘你是不是在监听我’。”

他们的孩子都快六岁了，准备上小学了，他的丈夫却突然无助地问自己，安琳感受到他很害怕，他在颤抖。

“他开始吃药，后面好了一点，但还是有症状。”她缓缓道来，“他那时候，有点像以前。”

尺言一直在克制自己，他清晰地知道，那些是幻觉，是假的，对比与自己的臆想，他更愿意相信自己的妻子。

可臆想折磨着他，这份迟来的诅咒，降临在他幸福的阶段。他起初，并不在意。

“我能感受到，那段时候他想走了，孩子牵着我们，他很喜欢孩子，他将他弟弟带大。”

迟雪点点头。

安琳拿起咖啡杯，“后面，孩子车祸去世了，他就走了。”

讲述完，咖啡已经快凝固。

迟雪听到这番经历后，垂眼。

同父异母的哥哥因车祸去世，她不由得想起每次走路时，郭雨生都紧紧拉自己的手。她记录着，像是在看一场纪录片。

她问：“他后面的事，您都知道吗？”

安琳顿一下，点点头。

这名优雅的作家，坐在沙发上，咖啡的香气逐渐沉淀，她凝视着眼前人，出口：

“你和你妈妈，很像。”

第83章 覆辙

尺言选错了。

首先来临的是一阵安宁。尺言留在这片地方, 成功考上计划里的大学。大学四年，他过得顺风顺水，毕业后又找到一份好工作。

尺言快成为普通人了, 这种安逸的生活得益于挚友司徒辅。挚友在权力的道路上不断攀登，现在，连元老们都要对他三分敬畏。

尺言觉得自己赌对了, 起码现在如此。内敛自闭的弟弟已经肯开口说话, 虽然在与人相处上还十分僵硬, 可毕竟能一个人独立了, 尺言心满意足。

尺言不奢求这个孩子能四面玲珑，不奢求他如同父亲一般伟岸。尺言顿一下，不, 不对。

弟弟该是要成为家主的。

这份不安在睡梦里消散, 他过得实在得太滋润了，一切担忧都宛若回忆里久远的风，仿佛永远吹不到现在的生活，一切平静如常。

无论弟弟成绩如何, 能力如何，挚友司徒辅都该将弟弟捧上家主的位置。这是父亲的遗愿。也是这个孩子应该要走的道路。

尺言没有想到, 意外会突然来临。

在十七岁那年, 弟弟得了一场重病, 在短短两个月内, 便极速恶化。尺言投入的钱财如流水, 可弟弟仍旧肉眼可见地消瘦下去。

挚友司徒辅在此刻提出, 放弃治疗吧：

“他够累了。”

“不行。”他拒绝。

挚友开始沉默。

尺言听到这份缄默, 他开始质问：“你这是什么意思？要是他死了, 谁来继承家主的位置, 你都已经手握大权，你还有什么不满足！”

面对气愤的尺言，挚友缓缓吐一个字：

“你。”-

墙上划满正字，是用一颗粗糙的石头刻出来的。

他闷坐在地面上，靠着床，发丝凌乱。腐烂的左肩已经恢复好，只是微微凹陷下去，碎骨头再也拼不起来。

灯光柔和，洒在地板上，照出每一粒灰尘。

他的牢房可谓是被精心布置过，他们曾邀请他搬离这个阴暗的角落，可他不情愿。

囚禁。

他微微抬头，滞重地呼吸着，潮湿氧气进入气管，又沉沉流出，反复在他身体穿梭。

他快忘了。

记忆里那个高大伟岸的父亲，威严沉闷、手握大权的父亲，在被囚禁之后，毫无怨言。正如现在的他一样。

残忍流在血液中，从父亲的骨髓里，传递给他的孩子们，弟弟死了，残忍再次从弟弟的身体里流入他的躯壳。

悲剧就这样在血脉中传递，他一时间，竟发现自己与父亲，是如此相像，他们甚至会死得一样。

他要成为父亲了。

石块在他手里，已不再尖锐，一个角被磨掉，磨出两个角，两个角又磨出四个角，他源源不断地刻画着，回忆着，死了几个人，长什么样。

他已经画了，好多个正字，横成一排，一排六个，堆成三列。

唯独这些字，不会被潮湿蒙蔽，不会发霉，不会长苔藓。也许石头会带回来青苔的种子，很快，绿意会布满灰墙。

“‘棘’”

门打开，摇晃脆响。他转转头，望见来者，对方手持着武器，闷声叫唤：

“你又该出去了。”

他提着步子。

大家都快忘了，连他都快忘了，父亲犯下的是什么错误。

那位一世英名的暴君，在月夜过后，立马变得落魄无比。大家商讨着怎么处置他，他听着自己的外公大放其词，回到房间后，想着久违不见的父亲模样。

大家都说他温和，内敛，五官也和父亲不像。

落叶一地，他赤脚踩着，垂着眼，叶根硌着步子，发出响亮的窸窣声。

怎么会不像呢？

目标在正前方，两百米位置，是在房车旁看上去其乐融融的人群。

经过无数次尝试后，大家都对他很有信心，他的能力简直是天赐宝藏，不愧对他尊贵的出身。

一个人、还是一群人，都不在话下，他能让人悄无声息地死去，不留痕迹。

隔壁的树丛里，大家在野炊，露天的树荫让人心情愉悦，冬天的炉火温暖着湿潮的空气。

小孩子等待着烧烤和饮料，人好多，他很高兴，大家都热闹。

空气突然变干燥了。

随行人员翘着手，忽地感受到不同寻常，皱皱眉。

尺言的眼前仍是一片黑暗，他听着大家欣悦的声音。眼带迟迟没有解下。

多好啊。

他想起地下室，一片寂静。

远处的车突然爆炸！

随行人员立马意识到不对劲，他翘起的手还没来得及放下，身子就往后躲，同时嘴里大喊着：“快后退！”

数以百计的人群，在一瞬间，就倒下了。他的耳边，像是坠落入回忆里的那份寂静。

父亲犯的错误，是杀人。他在一晚上，屠杀了一整个无辜的村子。

冰凉迅速地，侵袭每一棵草，带着冬日的寒气覆盖在这满是尸体的土地上。烧烤炉的火早已剩下凉薄的星星点点，碗筷倒下一地。

满地，都是杂物、碎片和残骸。覆上冰凉的草，遮掩着碎物的伤痕。

“哇！——”

一声嘹亮的啼响，尺言在黑暗中，缓缓地，迈步向前摸索。

残骸的中央，坐着一个小男孩，手上拿的玩具汽车的遥控器。

眼带掉落到地上，他看到一片寂静，看到哭泣的男孩，他想上前，蹭着草地，缓缓地向前走去。

“快停下！”残存的人对他喊话，“停下，在原地不要动！”

他没有停下。

一颗子弹穿过他的腹部，他踉跄一下，继续往前走。终于来到男孩面前，伸出一只手指问。

“你为什么哭？”

他的声音沙哑，带着温柔。

小男孩抓住他的手指，嘶声裂肺地哭泣：“我看不见了，我想妈妈！”

他看着小男孩，附身下去，血从他的伤口溢出，他依旧贴着小男孩的耳边说。

“你的妈妈，不在这里，你一直跑，往这里向前跑，跑到你觉得可以停下。”

他从身旁女人的尸体边上，拿起一条散落的项链，在他的脖子里挂上。

小男孩哭得更厉害，但他站了起来。

“好了，不哭了。”他轻声安慰道，“我数到三，你就开始跑，要跑到你觉得可以停下，就停下。”

在黑暗中的男孩，紧紧靠着他，狙击手准备第二次射击，在即将扣动扳机的一刻，小男孩听着温柔的倒数“二、三”，刹那间一下就如脱弓的箭，留下踩扁的草地。

他看着小男孩，隐没在密林里，第二颗命运里的子弹再次穿过他的肩膀。

他倒下。

青草的味道，沾染上冬季的凉薄，他此刻却很暖和，手都是热的，如血液滚烫。

他笑笑，第三颗子弹来临，穿透他的身体，落在不远处的一片落叶上，太过于轻盈。

熟悉的伤口重新回到他身体，他却感受不到疼痛了，或者说，疼痛已经成为他的常态，一旦不痛了，痛苦就接踵而来。

他昏昏沉沉，忽地听到一抹清亮。

“亲爱的，你要成为父亲了。”

妻子笑着，在他耳边说-

“这个任务，是谁批的？”司徒辅沉声问。

手下的人颤抖一下，这个突然追加的“任务”，造成了二十三个无辜民众死亡，三人受伤，两个内部人员死亡。可谓是一场彻彻底底的屠杀。

将“棘”私自带出的人员，已经在那场意外中死亡，有人说是急功近利，为了立功才私自调动“棘”。

可是棘呢？他就没有一点过错吗？突然失控，人员死亡都是因为他。

明明就是死刑犯，因残酷罪行才入狱，转化为有生力量，难道就能抹去他的本性吗？

一边旁听的上级，拄拐杖，清了清嗓子：“我建议，停止这个所谓的‘牢笼’计划，新招进来的族内自愿者，也可以遣返了。‘棘’的话，就人道了吧。”

这是一个非常好的建议，“棘”现在不省人事，昏迷三天，医生都说，他的内脏受损严重，怕是醒过来后也很痛苦。

“这对谁都好，尽快解决吧。”上级又看一眼司徒辅，“阿辅，你该反思一下了。”

人群散后，清冷的办公室内，只剩下司徒辅一个人。

他如平常一样，面容看不出悲喜，可手里的笔，些许颤抖，窗子吹入冷风一切都肃静。

他感到，别人能看出些许无力。

门突然被敲响，安琳一只手抚着腹部，走入。她温婉的面孔上，目光却锋利起来，如一把刀子。

她咬唇，坚韧地发表了第一句质问：

“你会杀了他吗？可是——我怀孕了。”

孩子并不能没有父亲，这位二十二岁的少女，看上去并不如她长相那般青涩，她比所有人想的，都更加多心眼且顽强。

她对抗所有的毒言，不顾一切地，投入这个怪物的怀抱，她身体里孕育着生命，也在身体外，试图维护这濒死的生命。

所有的照料，都由这位安琳来完成，她没有尝试过，可她做得很好。她时常会在他耳边，一遍遍说：“我们有孩子了，你要给他取个名字……”

他没有死。到初春之时，昏迷已久的他，在没有阳光的一个下午，终于醒来。

他仍然一句话不说，背对着所有人，即便是怀孕的妻子前来，也不理会。

他在思索。

他终日面对墙，看着上面的正字，他攥着石头，想要刻字，却忘得一干二净了。

只记得草地，还有血迹，他想到每一个人的面容，从头发丝到手指，直至想得清清楚楚后，画下一笔。

在第五个正字诞生后，他数着，从第一数到最后，又从最后数到第一，反复几遍后，他停下了。

一个人路过，他抬眼，眼睛闪过一丝光芒，突然出口：

“我要出去。”

第84章 家庭

“爸爸。”

孩子向尺言张大双臂, 他弯下腰一抱，苗条的身子就悬空，安洋搂住父亲的脖子, 打了个哈欠。

“我们什么时候去少年宫啊？”安洋在他耳边小声悄悄话。

孩子已经不小了，五岁，长得很苗条, 已经快要上小学。

尺言同样压低声音, 凑到孩子耳边悄悄话：“嘘, 妈妈又听到了。”

安琳正揽上包踩高跟鞋, 急匆匆走到门口，开门时回头：“今天不准出去玩啊，要写数学, 今晚还要去上竞赛课。”

安洋嘟起嘴, 在爸爸肩膀上埋头，可他没有真生气，他又有些困了。

妈妈是家庭的经济支柱，教科书式的女强人, 从一名小会计到事务所合伙人，只用了五年时间。他穿的衣服、上的幼儿园, 还有吃的雪糕都是花妈妈的钱。

妈妈还会开车, 可爸爸不会。

无所事事的爸爸, 每天做饭、做家务, 有时候对着电脑写点东西, 虽然他一丁点儿都看不懂。

门一关, 安洋立马又对爸爸说：“我们真的不能去少年宫吗？”

“不去了。”尺言轻回。

孩子抱紧他的颈脖, 刚刚起床的安洋还带着困意, 揉揉眼睛。

尺言将他放到沙发上, 打开电视看新闻，没过一会儿，孩子就躺在一边睡着了。

尺言帮他在肚子上盖一条薄毯。

当他在医院，第一次抱着这个幼小生命时，他脑海中突然闪过一个字。

洋，海洋的洋。

这个小家伙第一次睁眼，看见的就是他的颓废父亲。

护士们都吓坏了，而当尺言看到那一只深不见底的眼睛时，他眼前这个世界，霎时明亮起来。

先天性的左眼残疾。他的孩子，隔代遗传了他父亲的玄关。正如他的弟弟一样。

当时安琳执意将他带回家，并要与他结为伴侣时，大家都强烈反对，尤其是安家父母。他们宝贵的独生女，现在要与来历不明的陌生男人在一起，还是个颓废的、毫无上进心的男人，不禁忧心忡忡。

可当孩子出世后，大家都不得不承认，他是一个很好的爸爸。当年反对他的人都刮目相看，这孩子像是一把钥匙，把尘封已久的他与外界再次联系起来。

他开始走出阴暗的房间。

首先是钱，尽管安家两老很乐意一手包揽婴幼用品，他也有政府派发的巨额补贴。可他一分没动。

在文稿寄出去的两月后，他收获不菲的稿费。他并没有与生俱来的天赋，在长达一年的消沉内，他将自己所见所闻详尽描述。

一经出版，这份现实，就获得尖锐新人奖，成为虚构猎奇榜上占据三年首榜的畅销书。

很快，他获得了一百万。

他又觉得不够，钱会像流水一样“哗哗”流掉。真正要用上时，一眨眼就没了。他对钱产生一种疯狂的执念，昼夜不停的带孩子、写作、带孩子、写作……他的账户出现从前未有的厚度。

在某一日，他终于停下来。

买了房子，买了车。他不开车了，也不敢开。出门步行或公交，在重复的时光里，转眼就好几年。

他彻底回归社会了。

朋友史文如愿成为电视台的顶梁柱，他们有一次相遇，待他依旧和善，重逢的两人话不在多，默契仍在。

孩子长得像妈妈，也有一点像他。安洋在数学上很有天赋，四岁时就跟着小叔学数学，前一阵子开始拿奖。

尺言很宠他，却也从不会让他胡作非为。

安洋知道，就算爸爸不赚钱，但他也比幼儿园里其他人的爸爸好。

首先是爸爸长得好看，然后是爸爸会做家务，再然后是，爸爸教训他从不带脏字，也不动手，声音还很好听。

当他对自己的爸爸发表这一番论述时，尺言却反驳他：“我不会是最好的爸爸。”

“那你是好人。你性格好，长得好，声音好听。”安洋试图给爸爸贴金。

尺言摇摇头。

不能接受爸爸是坏人的他，当时很不高兴，可尺言并没有如往常一样逗他笑，这有些反常。

爸爸身边的人也很好，比如说小叔就是个整个市里最最最厉害的医生，伯母是个受人尊敬的老师，爸爸的朋友史文叔叔可是大主持人，每天都要上电视。

安洋却不懂，爸爸什么身份都没有。他试过在浏览器上找他，的的确确什么都没有。搜索妈妈的名字还有两条链接呢。

他还搞不懂，爸爸为什么这么注意自己的口腔，每次刷牙刷出血，他都紧张得不得了，其实那只是换牙期的普通流血而已。

“啊~”

尺言用一只手指，轻轻摇动他的牙齿，“咔”一声就掰了下来，一点都不疼。

爸爸很少对他生气，生过最重的气有两次，一次是他发烧没有说出来，一次是他动了一个纸箱里的东西。

他在杂物间里寻宝，打开衣柜，发现柜角有个箱子，铺了很多尘，很脏。他本来不想打开的，但总有一股不知名的牵引感，迫使他没忍住手，

打开后，发现是一堆稿纸，写满演算，上面有密密麻麻的字，还有一本日记。

纸张有点泛旧，他拿起来，一张张看，竟用一个下午的时间全部看完了。结果，纸张散落一地，弄混顺序，他想连忙收拾，尺言却突然推门而入。

本来是叫他吃饭的，在开门那一刻，平日里面带微笑的爸爸，突然露出他从未见过的严肃神情。

尺言有史以来，第一次打了他。哭喊之间，他隐约懂得了，那些稿纸有重要意义。

每年都会去看一块碑，很小，挤在层层叠叠的其他碑之间。

他听妈妈说，爸爸第一次来的时候，找这么快小东西找了整整一个下午，那次之后，往年都记得特别清楚。

可安洋一直不记得路。

他也是后来才知道，每年都去看的碑下埋着爸爸的弟弟。和他一样，也有一只眼睛深不见底。

印象中只有一年，这个清冷的小墓碑前还有一个人，来的比他们早。正往墓碑前的花瓶里插一簇白雏菊。当那人与尺言目光相对上，那人就起身，低头离开，两人没说一句话。

紧接着，安洋看到他爸爸平生最无理的行为。尺言把花瓶中开得正盛的白雏菊一把拔出，丢开，换上自己带去的兰花。还没走远的那个人停下回头，看了看，没有说话。

当做家庭作业时，有一道题目是“假如我是个小小警察”，尺言看见后很不开心，拿笔把这道题给画掉了。

爸爸很讨厌生病，冷，和警察，这是安洋得出的结论。

睡得正酣的孩子，翻了个身。

尺言顿顿，继续看电视，蓝色的演播厅与主持人的端正语音在房子里回荡。

他忽地滞住，房子里什么都没发生。

孩子抱着被子，快要掉下沙发去，他弯腰扶一扶，孩子又缩回沙发上了。

转眼下午，他想起要做饭，进入厨房。孩子已经醒来，在自己房间里玩电脑。尺言切开茄子，又洗米，烹饪好今晚的饭菜。

到饭点，妻子还在堵车，他和孩子先吃饭。留好菜放在电饭煲里保温，吃到一半门开了。

妻子回来，瞪大眼看着他。

“你不是送他去补习班吗？”

已经七点半了，然而补习班七点就开始上课。

拿着筷子的尺言抬头，一愣，脑海里丝毫没想起有这件事。

妻子连换鞋都来不及，匆匆进来放下包，催促孩子快点吃饭：“快点吃，我开车送你去。”

尺言这才放下筷子，开始进房间帮他收拾书包，妻子没有埋怨，拿起车钥匙，又要带孩子出去。

当书包交到她手上时，妻子忧虑看他一眼：“你最近怎么了？”

尺言脑海空白，不知该怎么回答，妻子领着孩子往门外匆忙走去。

他一个人，在房子里站好一会儿，半晌，才想起自己要坐下。

饭菜还在桌上晾着，筷子一支在碗沿上，一支在桌边，风扇哗哗作响，反复摇晃。

他独自坐在沙发，忽地觉得冷意，伸手将风扇关上。

最近，忘事太多了。早上还记得，不过半小时就忘个清光，竟然一点印象都没有。他垂着头。

当九点，妻子发消息，说上完课准备回来。他才想起碗还没洗，忙匆匆去收拾碗筷，这次他动作很迅速，宛若平常一样快捷。

妻子回到家，孩子已经快睡着。她将孩子抱入房间。

尺言热好饭菜，拿出来。

“我去带他洗澡。”他说，想离开。

“你怎么了？”妻子已经连续好几日，看到他的遗漏事情，她相信丈夫并非偷懒。

“没什么。”尺言也不清楚，只得应答，“可能睡不够。”

当深夜，两人共躺在床上，安琳清晰感受到他不平稳的呼吸声。

月光隐隐照入，窗帘随着半开的缝隙风，微微在房间内摆动。

“睡不着吗？”她轻声问。

尺言一只手臂挡着眼，没有应答，又过十分钟后，他起身够床头的药。

安琳听着丈夫的呼吸声，在吃了药的半小时后平稳，她仍在想着这几日的反常，睡得不好。

刚要进入睡眠，尺言的突然一动却把她惊醒。

她睁开眼，看见坐起来垂头喘气的丈夫，她知道他又做噩梦了。

“你最近做梦很多。”

尺言重新躺下，面靠着妻子，安琳轻声说。

“是多了。”

尺言也轻声答。

“明天安洋要去幼儿园，你记得去接他。”安琳又轻声说。

尺言闭眼，应着：“我要记得。”

他在对妻子说，也在对自己重复，他念好几遍，直至深刻脑海。

第二日，妻子接到幼儿园老师的电话。

“喂，您好，请问是安洋家长吗？请问你什么时候来接孩子呀？”

第85章 公园

妻子打开房门, 看到光线明亮的房间里，丈夫正背对着窗户，坐在床上抱膝。

丈夫垂头, 头发盖住他的眼。

她想轻轻地喊他名字。

丈夫身子一转，动作迟滞，突然平静地询问：

“你, 是不是在监听我？”-

他开始吃药, 这份迟来的恐惧, 完美降临在人生最幸福的阶段。

他不知道什么原因, 也许是报应，报应已经来得够多了。

从做错事的第一天起，他就再也没有做梦, 这段无梦的黑暗持续整整一年, 直到组建新家庭后，才重回梦境。

梦境并不美好，一切血腥恶心、残酷恐惧，都充斥着每个夜晚。他甚至能梦到在他肩头蠕动的白蛆, 被腐肉生养得肥肥胖胖。

白蛆一直被他养育着，从他的肉\体, 蠕动到精神上, 蚕食着每一寸幸福。

身体也并不安宁, 肩头的疼痛, 总会让他在安静时分辗转反侧, 一阵阵抽疼难忍。

他突然怀疑以往的回忆, 是否抹去知觉, 他竟然对那段苦难日子里的疼痛, 毫无印象了。

也许是惩罚, 让他好不要忘记错事，他依旧会想起狼狈与落魄，每逢此刻，都迎来持久的平静。

在这等温馨的日子里，他并不介意，几个做噩梦的夜晚，毁不掉三十天的憧憬。

他有善解人意的妻子，有活泼可爱的孩子，有稳定的收入和自己的小窝，有家人间亲密的联系。一切都如他少年时设想般完美，太过完美了。

这些遗留的污垢，他并不特别在意。

“我只希望你好。”妻子对他说。

而他听到模糊的低语：“怎么不去死。”

他清晰知道，这些低语都是假的，信念坚毅地盖过生理散发的错误信号。他并不觉得自己的大脑两侧在搏斗，他没有办法去战胜它，只好顺从。

他也只能对妻子说：“能否别再对我表达爱意，我听到的，都是反的。”

妻子怜惜地抱着他，面露担心：“好吧。”

这对夫妻很快就回归柴米油盐，短暂的青涩.爱意变得不再重要。家庭里即便缺少了爱，也毫无改变，只有在夜晚时，会稍许出现插曲。

翻来覆去的尺言，将床搅动得很不安稳，妻子在一旁问：“又疼了？”

从以往的一月一次，一周一次，到现在的连续三天。安琳觉得奇怪，这反而像他刚出狱的那段时间。他连续一周都对疼痛缄默，直至尝试过似水的爱意后，才尽然向她表露心声。

尺言久违不安地问：“我不会又要失去什么吧？”

妻子安抚答：“不会的，你多想了。”

这种对话只停留了一晚上，短短十秒，两人便像是默契地遗忘，从此再没被提起。

尺言又开始无梦了，这不是个好兆头。可孩子还要上学，他每天忙前忙后，睡前吃药，日子还是如往常一样。

生活没有变多糟，甚至影响不大，在疼痛都不算什么的他，一些轻微的幻觉，只会让他时而分心。

孩子对爸爸的往事一概不知。尺言不想向别人提起这段往事，即便是同甘共苦的，早就知晓所有的妻子。妻子心里都清楚，便也不再过分关注。

“你明天记得拿肉出来解冻。”

“儿子四点钟要去练琴，补交一下钱。”

“火好像不行了，炉子今天打不着，要不要换一个。”

尽管如此，安琳却始终察觉，丈夫好似枯萎的爬山虎，一点点从生活的缝隙里脱离，她能感受到爬山虎脚的每一次离起，再也贴不到同样的墙上。

可丈夫并不这样觉得，他的心思始终没有妻子细腻，一直对家庭乐在其中。他是觉得些许不对劲，可说不出来。

他只得用往常的办法宣泄，开始写新书，垃圾都倒到一个筐里，效果显著。夫妻两人都忙起来，轮流带孩子。

“你去上班吧，今天我带他。”尺言对安琳说。

安琳放下便签纸，冰箱上写满了日期和时间，尺言的字迹占据大半，都是他的每日事项。冰箱成了他的记忆，孩子对此表示长久的疑惑，终于敢大胆问：

“爸爸，你是不是得海尔默茨病了？”

尺言对这充满天真的语句并不在意，他看一眼今早的事项，撕下一张：“你今天没有课要上。”

孩子对这个行为习以为常，迅速投身快乐中：“爸爸你的规划里有让我玩平板吗？”

尺言允许他玩半小时，尽管他知道孩子从七点起床，就躲在被窝里偷偷玩了十五分钟。

“你今天想吃什么？”尺言帮他收拾乱丢在沙发上的儿童小说。

“我要吃猪排。”孩子扯着稚幼的嗓子。

“你想在哪里吃？”尺言又问。

“我想要出去吃。”

外面餐厅的饭总是比家里的香，香精对味蕾的冲击，是家庭料理无可替代的。

尺言将孩子赶出去，收起平板，孩子听到要外出进餐的消息，很是兴奋，“我们还要去图书馆吗？”

“去。”尺言答。