祠堂内光线幽暗，只有长明灯摇曳着微弱的光芒，映照着层层叠叠的牌位，密密麻麻，一眼望不到头。

一种无形的压迫感瞬间攫住了唐蕊，让她下意识地屏住了呼吸，手脚冰凉。

谢瑜的神情在踏入祠堂的瞬间，也变得截然不同。

与面对唐蕊时不同，他脸上惯有的那丝玩味和慵懒消失殆尽，取而代之的是一种近乎虔诚的肃穆和寂寥。

他牵着她，一步步走向最前方的牌位。

他在其中一个牌位前停下脚步。

那牌位比周围的都要新一些，也更显精致。

谢瑜静静地凝视着那个牌位，良久没有说话。

幽暗的光线下，他侧脸的线条显得有些冷硬，眼神复杂难辨。

唐蕊站在他身侧，大气都不敢出。

“跪下。”他忽然开口，声音冷淡。

唐蕊愣了一下，赶紧屈膝，跪在了冰冷的蒲团上。

谢瑜也撩起衣袍，在她身旁跪了下来。

他看着那个牌位，声音平淡，像是在对她介绍，又像是在自言自语：

“这是我母亲。”他顿了顿，补充道，“嫡母。”

唐蕊的心微微一紧。

“我生母……”谢瑜的声音里听不出什么情绪，平淡得令人心头发紧，

“她恨我父亲，也恨我。我的存在，就是她痛苦的证明。她从来不肯正眼看我……”

所以在同她欢好时，他总是会让人燃着避子香。

他不希望他的孩子也同他一样，在不被父母爱的情况下来到这个世上。

“我父亲也恨我。”他继续说着，唇角勾起一抹极淡的自嘲，“因为我没能留住他想要的人。我就像个失败的印记，提醒着他的失败与无能。”

他沉默了片刻，幽暗的光线勾勒出他深邃的轮廓，眼神落寞。

那是唐蕊第一次，在谢瑜脸上看到这种脆弱的表情。

这个疯子……原来也有这样的一面。

“没人爱我。”他低声说，声音轻得几乎听不见，“直到……她把我带到身边。”

他的目光重新投向那个牌位，声音里带着敬爱和感激：

“她教我识字，教我道理，告诉我……我不是罪孽，这一切都不是我的错。

她给我名分，给我地位，让我成为谢氏名正言顺的继承人。

若没有她……我或许早就烂在哪个角落里，或者……变成真正的疯子。”

他忽然转过头，看向唐蕊，幽深的眸子在昏暗的光线下显得格外专注。

“蕊蕊，”他伸出手，紧紧握住了她冰凉的手，力道大得几乎捏痛她，“你会一直陪着我的对不对？”

唐蕊跪在他身边，心脏狂跳，浑身冰冷。

她看着他罕见地流露出悲伤和脆弱的眼睛，看着他紧握着自己的手，听着他祈求的话……

她明白了。

他带她来这里，不仅仅是宣告和束缚，更是一种扭曲的认可和依赖。

在这个冰冷压抑的宗族里，在这个充满恨意和利用的过去中，他唯一感受到的一点温暖和救赎，来自他的嫡母。

而现在，他似乎……想把这份寄托，转移到她身上？

这个认知让她感到一阵荒谬和恐惧，却又莫名地，心底最深处，泛起一丝极其微弱的酸涩。

这个疯子……他其实，也很可怜。

但她立刻压下了这丝不该有的情绪。

她不能心软。

他是囚禁她、逼迫她的仇人。

她低下头，掩去眼底复杂的情绪，只是轻轻回握了一下他的手，低声道：“……会的，我会一直陪着你。”

做梦吧，死疯子。

谢瑜深深地看着她，良久，紧绷的下颌线似乎微微放松了些。

他拉着她，朝着王淑的牌位，郑重地磕了三个头。

然后，他直起身。

“母亲，我带她来见您。”

“她叫唐蕊，是儿子要娶的人。江南来的，性子最是乖巧懂事。”

他说着，侧头瞥了唐蕊一眼，眼神意味不明，“以后，她会陪着儿子。您泉下有知，一定会替儿子高兴的吧？”

他说得极慢，唐蕊听懂了他的话，内心一阵厌恶：

阿姨，别听他的，您若真的泉下有知，就把这疯子带走吧，省得他到处害人。

一阵风吹来，长明灯的火苗微微摇曳，映照着两人紧握的手和各自深藏的心事。