“在这屋里，什么是你的？”姜新雪的笑意完全冷了，话音一转，又咄咄逼人。
“呵……也对，你这个年纪的，谁不喜欢程明笃……”
她忽然想起了什么不愉快，手指在叶语莺衣领处拧了一圈，压低声音说：“我在程家本来就被人看不起，你还要给我添乱，你是想我们两个一起被赶出去吗！”
“你想让人家戳我的脊梁骨，说母女共侍父子吗！把你龌龊肮脏腌楂的想法全部给我清除掉，下贱胚子！”
话音刚落，屋门“哐”地一声被推开。
姜新雪的手立刻松开，像是被火烫到一般，神色一瞬收紧，随即又恢复成表面上的从容。
叶语莺靠在墙边，呼吸急促，胸口起伏得厉害。她一时分不清，姜新雪究竟是心虚，还是不愿在别人面前撕破伪装。
程明笃逆光站在门口，长柄黑伞伞骨上还滴着雨水，冷气从他身上被带进来屋内，落在这间闷热的茶室里，像刀锋划过。
他目光在母女二人之间扫过，最终落在叶语莺脸颊上那道被指甲划出的浅痕。眼神微沉。
他开口，声音不高，却压得极稳，“你在做什么？”
姜新雪牵了牵嘴角，本打算笑，却发现这假面已经戴不上了：“没什么，就说她几句，小孩子不懂事，总要有人教。”
她故意咬中了其中的一些字眼，审视程明笃的目光也幽深了起来，最后冷冷地扫了叶语莺一眼。
“教？”程明笃走近两步，目光冷下来，“是这样教的？”
空气被一寸寸降温。
姜新雪面色僵硬，语气还想维持强硬：“我是她妈，我不教谁教？”
“一天责任没尽过的妈，教人也轮不到你。”程明笃冷冷打断，转头看了叶语莺一眼，目光坚决。
姜新雪的声音继续传来，冷哼一声：“你要是知道她心里对你藏着心思，还能怎么说吗？”
话落地，叶语莺的心口都仿佛被撕裂了，她最害怕的事情还是发生了。
她不敢再往程明笃的方向看一眼，那一刻只觉自己像个阴暗的老鼠。
可程明笃却没有给出任何情绪，对这句话置若罔闻，连目光都没有朝姜新雪那边多停一拍，只把视线稳稳地落回叶语莺脸上的那道红痕，语气平直：“站起来，跟我走。”
叶语莺愣了一下，像是一切都成了幻听和错觉。
姜新雪冷笑，步步紧逼：“装什么不知道？她写的东西你看过吗？”
“和你无关。”程明笃打断，连眼神都没过去，“再说一次，别对她动手，也别对她做人身攻击。”
他说话的节奏很稳，说下最后一句话，“在我让你后悔之前，还是赶紧闭嘴吧。”
姜新雪脸色青白交错，胸膛起伏得厉害，却偏偏信了这句威胁。
印象里，程明笃从未说出这种话，他那天确实动怒了。
尽管程明笃年纪很轻，但是心智足够成熟，再加上是程家人，还有亲生母亲来自一个惹不得的家族……
她不得不听信这些威胁。
那天叶语莺都快要忘记自己是怎么鼓足勇气，在程明笃得知之后，仍然跟在他身后离开的。
她原以为是物理意义的走，但其实，当晚他就让她打包好行囊，带着她当晚就离开程家。
这是一场真正意义上的充满反叛的出走，是她从小想象过无数次却没有一次实现的出走。
是和程明笃的理性和体面都截然不同的出走。
她知道程明笃的确有这样的勇气，但是她从不知道，他克己复礼的外表下，藏着远超她想象的反叛。
以至于，在很短的一个瞬间里，她误以为程明笃和自己其实是一种人。
当晚，她人生中第一次踏足栖止小筑，她将在这处湖边洋房里，度过自己余下的高中生活，以及一个漫长的假期。
第106章
多年后叶语莺早已忘记很多画面,只记得每次回忆起这段过去的时候，她永远能嗅到那天庭院里湿润苦涩的泥土味。
那个夜幕暗得发沉，雨幕如同一张巨大的蛛网,铺天盖地,让她渺小不堪无所遁形。
一抬眼，她看到了程明笃淋湿的肩头,和一双黑得不真切的眸子。
修长的手将门口的长柄伞衔起，在雨幕中撑开，走了几级台阶，又微微侧目,启唇道：“跟上我。”
叶
语莺对姜新雪刚才揭短的话心有余悸，早已做好两人就此分道扬镳的心理准备，但是……
他还是在雨幕中回头了。
这说明……他不相信那些话,还是说，他不介意。
不介意那份从少女时代萌生的情愫。
“……来了。”她赶紧回应,连忙撑起发软的双腿，抱着淋湿的书包跟了上去。
像是嫌她太慢,程明笃陡然大步回头,将黑伞撑在她头顶。
她很有分寸地小心翼翼地走着，努力让自己不要碰到他的西服。
可一阵风吹来，黑伞稳在半空，程明笃低头，看到她额前湿发挡住雪亮懵懂的眼神，眉宇闪过几分不忍，“站进来。”
她又往身旁挪了几分，却在下一秒，感受到肩头的重量,将她彻底牵引到伞下。
还没回过神，肩上的重量转瞬即逝，连余温都不曾在冷雨夜中有半分停留。
他带她直奔阁楼，“日用品可以买新的，主要把复习资料带上。”
叶语莺整个人都是发蒙的状态，没有去细想程明笃接下的打算。
带着背包下楼的时候，程明笃恰好把车开出来，停在楼下等她。
坐上副驾驶的时候，叶语莺看着彻底黑下来的夜色，抬手抹了一把脸上的雨水，在车内的暖气中发出低到不真切的声音，“我们去哪里……”
“至少是一个没有姜新雪的地方。”程明笃启动了车子，语气平缓，但是声音坚决。
她没有想过程明笃和同龄人有什么不一样，看着窗外的路灯有些遗憾地想到了什么。
“我是不是连累你了……”
她本就不属于那个地方，但是程明笃不一样，他在程家不可能半点被姜新雪掣肘。
她不想因为这件事，让程明笃和程家有嫌隙，毕竟她是外人，倒是能走得干净。
封闭的车窗将外界的雨声隔绝，细腻绵稠的杂音像是旧的黑胶唱片，带着些别开生面的复古感。
“别想太多，先好好备战高考，别让这些事打扰你。”程明笃回得果断，又意识到什么，在温暖的车厢内渐渐放缓了语气。
她心有惭愧，“如果没有今晚的事，你就不用卷进来了。”
前方路口红灯闪烁，轿车缓行，等到车子彻底慢下来之际，他的喉间才发出无声的叹息。
“我本来也不想留在那里。”
在叶语莺不解的眼神中，他缓缓扬唇补了一句：“我现在的年纪，也该远行了。”
叶语莺还是对此有些困惑，她能理解字面含义，却不知年纪是否可以和远行产生联系。
但是程明笃与她之间，存在不小的年龄差，虽然还是平辈关系，但是他符合了所有能恰好在她懵懂期不经意种下种子的一切条件。
等日后这些种子生根发芽，她才知道远行这件事对自己的意义。
夜路一路延伸，直到车子驶入湖区的林道，雨势才渐渐收敛。
林木高耸，枝叶间的水珠成串坠下，打在车顶，砸出沉闷又有脆感的声响。
叶语莺透过车窗，只能看见一片隐隐的粼光，并不真切。
她按下车窗，彼时风雨停歇，月亮从乌云中出来，在层林上洒下淡淡月光。
她嗅到了湖边特有空旷的气味，随着车子靠近，一点点看见前方的水面偶尔泛起一圈圈涟漪，昏黄的路灯将湖边的雾气照成一片朦胧。
“到了。”程明笃将车停在一栋被刷成白色的木质洋房前。
院墙低矮，铁艺门半掩，爬满常青藤，夜色中有一种久无人居的静谧，但是并不破败，小花园被人打理得极好。
叶语莺跟在他身后，踩过积水的石阶，进门的瞬间，嗅到的是木质老屋独有的气息，混着雨后湿润的空气，竟让她本能松了口气。
这是她第一次踏足这里，这年的栖止小筑周围还没有被度假村包围，这里以及前面琥珀般的湖泊，都是私人领域。
程明笃替她开了二楼靠湖一侧的房门：“这间以后归你。”
房间里陈设极简，只有一张木床、一张书桌和一只旧书柜，都是实木的，实木总给人一种不用敲打就能明白的稳重感。
窗外是湖，风声与水声在夜色中交错，裹挟着她进入陌生住所的迷茫。
叶语莺把背包放在书桌上，手指还攥着书包带，心口发紧。
她想问些什么，问这房子的来历，问自己今后将何去何从，但是终究没出口。
今晚不适合回答任何问题。
程明笃看了她一眼，似乎察觉到什么，语气平和：“在这里，你只需要好好休息和复习。别的事情，都交给我。”
“这里周围公车太远，我会开车接送你，如果我没空就会让司机来。”
他嘱咐好一切后，见她乖乖点头，这才转身下楼，脚步声在木质楼梯上消散。
屋子忽然静了下来。
叶语莺环顾这陌生的空间，耳边仍残留着茶室里那些恨不得将她撕碎的辱骂声，但很快，这些念头被湖风吹拂窗棂的声音一点点冲淡。
她靠坐在床沿，双手埋进湿漉漉的发丝里，过了很久，才缓缓呼出一口气。
明明这里也是陌生之地，可是她的心反而轻松了很多。
第一次，她觉得自己也许真的能在这个世界的某个角落，有一块不用那么小心翼翼的地方。
即便它只是一处暂时的栖止。
洗完热水澡后，夜色深到极致，湖面的亮光在月色下甚至有些晃眼，零零落落的枯叶裹挟着残余雨水，在空中飘散，让她误以为冬天已经悄然降临。
叶语莺盯着窗外看了很久，直到眼皮酸涩才慢慢躺下。木床比她想象的要硬，但那种硬度却让人安心，恰好能托住她所有摇摇欲坠的念头。
入睡前，她想起了什么，习惯性地打开手机看看姑姑有没有给她发晚安。
直到看到那句：【阿婴，晚安，今天雨后的月色很美，可能是今年残存不多的美好夜晚了。】
分明是温柔慈爱的一句话，叶语莺侧躺在床上却忍不住皱了皱眉——她不喜欢姑姑用“残存”这样的字眼。
呸呸呸，不吉利。
她想了一阵，还是决定删除掉这句吐槽，改为一句：【我剩下的半年会好好复习的，等我高考完，你的病也好了，我带你去南边的海岛旅游好不好，去那种长寿村好好修养一整个夏天。那样，你的身体就好上加好。】
傻乎乎地忍不住对姑姑一股脑喋喋不休一番，她担心看太多文字会费眼睛，于是把这些文字分成五个小段发送。
如预料那样没有回复，因为姑姑这个点早就睡觉了。
清晨，迷糊中，她听见楼下隐约的动静，一种很有烟火气的杂音，有点像宫崎骏动画里的开场，水壶的碰撞声，翻书的簌簌声，隔着木地板传来，但是克制得少了些童趣。
她起床拉开窗帘，伸了个懒腰。
这才清晰地看见了整个湖景，湖面又升起了白雾，光线洒进屋内，带着潮气。
下楼时，程明笃已经在餐桌边，面前放着一本很厚的英文原版书和一杯已经见底的黑咖啡。
见
她下来，他只是抬了抬眼，语气自然：“早。粥在锅里，自己盛。”
“吃完送你去上课，别迟到了。”
程明笃重新翻开书，今天没有戴隐形，金丝边框架眼镜在他垂眸时反射出内敛的光，却淡漠古雅得耀眼。
像什么都没发生过。
叶语莺端着瓷碗坐下，窗外湖光潋滟，鸟声清脆，她手腕还残存的抓痕，但是已经快要消失不见了。
这场仓促的出走，有些轰烈，且没有归途。
从此以后，她在程家不再有立足之地，而她新的生活，便从这片湖畔开始了。
接下来的日子，叶语莺的生活被一种前所未有的规律感包裹。
她惊讶于和程明笃在真正的一个屋檐下的秩序感和安定感，后来请了个住家阿姨，据说是有国际营养师的证的，将她的饮食起居安排得妥当。
在高三这一年，家庭是否幸福这件事会被放大无数倍。
有家人关心的学生，会从他们如常的行为里，感受到那满得快要溢出来的关爱和照顾。
这也是亲情丧失的那类人的地狱，周遭所有人都仿佛在提醒着自己，形单影只的事实。
幸好，幸好……
程明笃这一年为她补足了亲情上该拥有的一切，满足了她孤独青春里那小小的对亲情的虚荣心……
每天早晨都有温热的早餐，每天夜里醒来，楼下客厅都会亮着一盏灯。
灯下是他遗落在书桌上的书，还有一支还没熄灭的香薰。
她知道姑姑的医院接受治疗的时间无疑是痛苦的，她能做的就是尽可能多地给她分享自己温馨的生活。
【那位新来的阿姨是粤地人，很会煲汤，我准备跟她学两招，到时候煲给你补身体。】
【最近真的吃得太好，我都有些圆润了……】附加一个心满意足摸肚子的线条小狗表情包。
姑姑总是很快回她几个字：【阿婴，这日子真好啊，为你感到开心。】
简单的几个字，却看得她有些心酸。
她明白，姑姑的身体日渐衰弱，不可能陪她度过这段看似无尽的青春——
作者有话说：[奶茶]
第107章
高三最后的记忆永远是有些燥热的,因为高考在六月，大家都盼着这年的六月不再那么湿热，这样能好过些。
思考难题的时候,叶语莺在书桌前撑着额头攥着笔,越入神身上的汗水在这样的节奏中一点点过去。她清晨背书，傍晚做卷子,夜深了仍写不完习题时，程明笃会站在门口，隔着半掩的门提醒一句：“早点休息。”
她在深夜的孤独里，忽然觉得自己并非全然孤身一人。
她终于在快要成年之际,对一个除了姑姑和外婆以外的人产生类似家人的体感，而这份体感更复杂的地方在于——
它其实一点都不纯粹。
隐藏秘密，如同囚禁一头怪兽,如果将怪兽全然锁起来，反而引得怪兽发狂,更加疯狂地反击。
灯下，叶语莺惊醒般直起身,连忙用手捂住狂跳的心口,习题上的字迹没有继续行进。
她有些惊恐不安地看向窗外，那片在夜空下几乎没有边际的幽黑湖泊。
心脏里的怪兽一下又一下，蓄力、助跑，用锋利坚硬的角撞击着她的心房，恨不得将她的心脏撞碎一般。
她很担心，怪兽万一在不合适的情况下失控该如何收场。
但是她将内心所有的罪证彻底锁进了匣子了，她已经数月没有对着纸面诉说心事了。
很多作家都说过，写作是一种心灵疗愈，当她停止书写,她也就只能任由病情发展。
她心里对他的非分之想，某种程度上就是一场突如其来的伤寒，只不过她好好吃药的时候，状态就好点，不认真吃药了，自然就恶化了。
思绪放飞之际，楼下传来汽车行驶的声音，住家阿姨去到门口迎接。
叶语莺在楼上起身，站到窗前去看他的车，直到停稳，车上的人长腿埋下，她才连忙放下窗帘，有些心虚地停止这场偷窥。
她在二楼走廊的角落寻到了一个地方，可以从楼上看到程明笃的身影，刚好离洗手间很近，她去洗手间的时候能用余光看一眼。
那种的不安和炽热，有种高空行走的刺激感，她将自己的目光藏于黑暗的长廊中，有好几个瞬间痛恨这副躯体过于年轻，气质与他相差甚远，毫无般配可言。
情感最翻滚的时候，她只能强迫自己专注下来，一遍又一遍强迫自己重新进入那日渐枯燥的学习的世界。
她很想问问程明笃，他数年前也是这么度过的吗？
应该会比自己从容很多吧。
她第一次被姜新雪带入程家的时候，他也才过十八岁不久，只不过这些年他如同上好的酒液经过考究的发酵，已经越发醇厚和成熟。
而她，似乎时间沉淀下来只有那些如也野草一样被吹得翻飞的思绪。
心底的躁意像被风点燃的火苗，扑腾不休。
叶语莺强迫自己深吸一口气，摸过桌上的手机，点开和姑姑的对话框。
她敲下一行字：【姑姑，我心里的秘密压得我喘不过气，但是我不能对任何人讲，因为这个秘密可能会搞砸我的生活。】
指尖悬在屏幕上，她想删掉，犹豫了很久，想像以前一样一如既往把输入框清空，当做一切都没发生，她也不想给姑姑平添的烦恼，但是姑姑是眼下她最信任的亲人了，唯一的。
踌躇间，一个不小心，她的指尖不小心点了发送键，想撤回时间也充裕，因为姑姑一般第二天清晨才会回复她。
可是心念一动，发现秘密即便不被如此直白地说出来，哪怕是抱怨几句，内心的风压反而消弭了很多。
良久，她内心恢复了平静，继续敲字：【你今天身体怎么样？我要不找个周末去看看你吧。】
消息发出后，屏幕安静地亮着。
窗外湖风拂过树影，摇得夜色也跟着晃动。
她缩在书桌前，额头抵在手背上，打起精神，继续分析错题，稍许时间，就忘记了前一刻的烦恼。
第二天闹钟一响，叶语莺条件反射打开对话框，姑姑的回信果然安安静静地抵达。
姑姑回得一如既往温柔慈祥：【很正常，阿婴，我像你一样大的时候，心里也有很多秘密，没有秘密的青春才是反常的，其实你看看身边的朋友，大家心里都捂着秘密，捂着捂着，说不定哪天就真的生根发芽了。】
【我知道，你在高考前的忐忑不安，也许有些害怕这样惨淡的人生会开出怎样的花，可是随时间推移，每个人生阶段都有需要与自己进行和解的主题，只不过你此刻恰好正经历着某个主题。】
最后，姑姑说：【我一切都好，你不用来看我，高考只剩下最后一个月了，复习要紧，程先生为我请了护工，我在医院好好疗养，你在学校也要好好的。】
叶语莺盯着屏幕，一遍一遍读着那几行字。
她心底的躁意被姑姑温柔的语气抚平了一些，像是一只被摸了头颅的小狗，终于蜷缩在角落里安静下来。
可这些很长的文字却让她心口隐隐一紧，以姑姑的身体状态，再加上眼睛有些老花，打这些字应该是费了不小的力气了。
她暗自决定下次不要再让姑姑担心，也别再让姑姑打这么多字伤神了。
最后，她打字：【放心，我会好好考的。等我考完，就去找你，马不停蹄去找你。】
毫不犹豫点击发送。
屏幕安静下来，没有回复。
她要考好，她很好奇自己期限究竟在哪里。
身后有人注视着她，见证着她的进步，她不想让任何人失望。
*
高考落幕的那天，天色亮得刺眼，蝉鸣躁动，校园外人声鼎沸。
走出考场的一瞬，叶语莺手心里的汗全都涌了出来。
她长长呼出一口气，内心仿佛终于在狂风中抵达了台风眼，周遭终于在喧嚣中安静落幕。
同学们簇拥着奔向校门口，哭的、笑的，拥抱的声音此起彼伏。
有人喊着“我们自由了”，像潮水一样冲向校外的阳光，雪片一样试卷从教学楼上扔下，半空是满眼的洁白，凝着青春的疯狂。
叶语莺背着书包，穿过漫天的雪片，脚步慢慢停了下来。
翘首以盼的人群中，一个身影分外显眼，清风朗月般站在人群外。
四周是沸腾的青春，笑声、叫喊声、雪片一样的试卷在空中飞扬，可在她眼里，一切都仿佛隔绝成了无声的背景。
她心里满满的安定和动容，心知程明笃是来接她的。
他一个那么不喜欢热闹的人，竟然和无数家长一样站在烈日下的高考考场门口。
脚步慢慢走过去，喉咙发干，开口时声音竟有些颤：“哥哥……”
有很多东西，在走
出考场的这一刻已经悄然改变。
但是她一时间说不清楚变得究竟是什么，可能是心境吧。
程明笃垂下眼，看了她一眼，唇边牵起一丝笑容，替她接过书包，语气平淡中透着关怀：“考完了，辛苦。”
他的眼眸比平日里又幽深了几分，与往常不同。
两人一起上车后，他镇定地问道：“去哪里？”
叶语莺形容不出自己心里莫名的心慌，说道：“先回一高，教室里有些书需要带走。”
烈日炎炎，她手心在车厢充足的空调中还是不住出着汗。
她准备料理完学校里的事情，就马不停蹄前往青城看姑姑，她有太多心事想跟姑姑分享，她甚至为此列了个名单，能至少说上三天三夜。
程明笃将车停在学校门口，没有下车，只倚在车身旁，静静等她。
校门里，叶语莺被同学们簇拥着。操场和走廊里到处是拥抱、哭笑、尖叫，有人站在讲桌上大喊“毕业快乐”。
大家纷纷掏出签字笔，在彼此的校服上留下笨拙却滚烫的字迹，“永远的朋友”、“加油，未来见”、“别忘了我”。
她也被拉着写下名字，在雪白的布料上签下一个又一个字。墨迹晕开，笑声不断。可在她心底，始终有一股急切的念头翻涌。
趁着人群散开的一瞬，她拿出手机，飞快敲下：【姑姑，我考完啦！我终于可以见你了！今天就去看你，有好多话想跟你讲。】
发出去之后，她屏息等待，可屏幕一片寂静。
叶语莺心里闪过一丝不安，一点点随着时间发酵，犹豫片刻，直接点下语音拨打，嘟声在耳边延绵，直到自动挂断。
心脏莫名往下坠了一瞬。
她不死心，又翻出以前姑姑住院时的纸条，上面写着护士站的座机。
电话接通，是个陌生的声音：“喂？内科值班室。”
叶语莺压低声音：“您好，我是病人家属……想问一下，请问叶琼病人现在情况怎么样？能帮我转一下吗？”
对方和她核对了信息之后，这才开始翻看名单。
然后，护士轻飘飘地来了一句，甚至带着点疏离的冷漠：“这个名字……好像没在我们这里。但是我有印象，她之前做过手术吧？嗯，我记得，那位病人手术后出现了并发症，后来……走得挺安静的，不痛苦。”
那一刻，世界轰然坍塌。
叶语莺攥着手机，整个人僵在走廊上，视线的尽头，如同在画面上打翻黑墨水一样黑暗蔓延。
她喉咙突然间仿佛被水泥堵住，耳边却是同学们此起彼伏的笑声与拥抱声，墨迹还在校服上蔓延，阳光明亮刺眼，所有人都在迎接新生活……
唯独她的生活，在一瞬间塌陷成无尽的深渊。
“怎么……可能……”她喃喃，唇色全白，“没人告诉过我。”
半年来所有的信息、温柔的对话、那些句句叮嘱……全都碎裂成一地虚空。
原来她早已失去了最后的亲人，只是被小心翼翼瞒了半年。
手机滑落在地。
胸腔里像是被生生塞进一个不属于她的尖叫灵魂，她歇斯底里地撞击、嘶吼、撕裂。
“怎么会这样……”
“那我这些日子算得了什么……”
支撑她精神力的最后一缕丝弦彻底崩断，一切都显得毫无意义……
她喃喃，一声比一声哑。
下一刻，她的嗓音突然炸裂成一声嘶喊：“啊！！”
那叫声穿透了校园里所有的热闹，像一道利箭刺破夏日的厚重空气。正在签名、拍照的同学们全都愣住，齐齐转头看向她。
她的眼泪一瞬间涌出来，泣声却变成狂奔的力道。她猛地冲出人群，像只被解开缰绳的野鹿，直直朝教学楼跑去。
“叶语莺！”有人在后面喊。
“她怎么了！”还有老师急切出声。
可没人能拦得住她。她的双腿是属于曾经的短跑冠军的，爆发力在这一刻全数倾泻。
人群的伸手在她身侧纷纷划过，却只能触到空气。
她一路撞开人墙，冲进教学楼，飞奔上楼梯，脚步如风，长发在身后散开。
校外，程明笃刚从手机上看到“未接来电”几个字，心情沉重，还来不及思考，就听见校园里传来混乱的惊呼与嘈杂。
“有人往天台跑了，快叫消防车！”
“是叶语莺！”
他整个人一怔，立刻反应过来，猛地飞奔入校门。烈日下的他脸色一寸寸沉下去，目光搜寻着楼梯口的方向。
远远地，他看见一个瘦小的身影冲上教学楼，动作迅捷得像箭。
程明笃再没时间思索，长腿一迈，三步并作两步冲进校园，掠过仍在叫喊的老师和学生，直奔教学楼的另一侧楼梯。
“叶语莺！”他的声音第一次这么失控，低沉却撕裂空气。
楼梯口的风声与呼吸声交织，他与众人一起往天台上跑。
待他赶到之际，叶语莺，站在天台边缘，脚尖已探出水泥的界限，整个人像被抽空了灵魂，脚步悬在风声与坠落之间。
像是与整个世界彻底断了联系。
操场上有人发现了，尖叫声此起彼伏，喊她名字的声音一浪高过一浪。老师、同学们拼命往楼上跑，但高空的距离让他们所有的呼喊都像被风削弱，只剩下断断续续的回音。
程明笃冲上最后一段楼梯，推开人群。
她的身影太瘦小了，风一吹，就像要被卷下去。
他的心脏骤然收紧。
“叶语莺！”他低沉的声音第一次带着彻底的慌乱，呼喊像鞭子一样抽在空气中。
叶语莺缓缓回头，眼神却像隔了一层浓雾，根本看不清楚他，唇瓣哆嗦，喉咙里挤出撕裂般的声音：“外婆没有，姑姑也没了……什么都没了……我彻底一无所有了……连你也在骗我！”
整个身体都在颤抖，撕心裂肺到极致。
“她走了半年！我这半年算什么？！”她猛地仰头，泪水被风干，笑声却悲怆而尖锐，“我每天努力学习，我把所有秘密都告诉她，我还傻乎乎地以为她会等我……结果，什么都没有了！”
活着，到底为了什么。
她之前的信念是，为了让自己和姑姑都过上以前没有的好日子。
可是姑姑已经撒手人寰，她甚至没能送姑姑最后一程。
她的双眼通红，像是八角笼内垂死挣扎的困兽，鲜血淋漓地仰着头，蓄势待发准备一头撞死，结束这场闹剧般的人生。
风声太烈，他定定看着她，嗓音克制到极致：“你想知道你姑姑临终前有什么嘱托吗？”
这句话果然奏效，原本步子往外挪的叶语莺停顿了一瞬。
“你先下来，下来我告诉你……”他眼眶猩红，第一次在她面前彻底放下所有冷静与疏离，语气前所未有地温柔。
叶语莺摇头，泪流满面地咽下唾沫。
“……没有意义，姑姑已经没了，大家都没了，这世上没人唤起我的乳名……”
“阿婴！”他及时打断她，一字一顿，誓言般有力的声音从他好听的声带处发出，“姑姑希望你好好生活，无论有她没她，你终究
可以好好过完这一生，不然她临终前让我隐瞒一切的苦心又为了什么。”
“往后，由我接替她们，唤你阿婴好不好……”
她像是被说动半分，仿佛被击中什么软肋，脚尖从空中收了一线……就在那一线里，他猝然出手，扣住她的手腕，连人带力往回一拽。
力道重得几乎要把她的骨头拧断，膝盖在水泥地上磕出一声闷响，鲜血瞬间渗出来。
“为什么不告诉我……为什么不让我去送她最后一程……”
在天台发冷的风声里，她哭得上气不接下气，像是被雨水浇湿的流浪者一样，她内心无力，软弱无助，只剩下一场连绵余生的暴雨。
“她恳求我……你已经抵达关键的最后一步，让我护着你的路，务必等你高考结束，等你考完，就去追逐最喜欢的东西，好好过你的人生……”
「既然黄泉在前，就该阔步向前，不必回头顾。」
——叶琼
第108章
高考之后的假期,本该人生中是最轻松、最明亮的时光。
可对叶语莺而言，日子却像被重重包裹的蚕茧，她是里面死掉的虫子,世界密不透风。
她在高考后第二天,和程明笃去青州扫墓。
她后来才知道，姑姑离去匆忙,除了一张提前准备好的遗像以外，并未为自己操持身后事。
姑姑年轻的时候结过一次婚，维持了三年就离了，没有后代,一生过得简单而清贫，不善保养的脸上皱纹横生，尤其是笑起来的时候。
小时候叶语莺总盯着她的鱼尾纹看,觉得鱼尾纹第一次在心中有了实感。
她也许想的是死后就统一火化，但最终,其实是程明笃为她买的墓地，为她在青州处理身后事。
程明笃……这个人和姑姑的关系连萍水相逢都算不上,连人道主义也只能算勉强,不过他还是这么做了。
站在墓碑前，叶语莺久久没有说话。
碑上的遗像定格着姑姑最温和的一抹笑，是她年轻的时候的照片，色彩有些失真。
不过叶语莺相信了，姑姑十多年前确实是个大美人。
她抬头望向周围，才发现这片墓地不同于她想象中的荒凉与冷清。
姑墓地风水好，风吹过来，带着山林的草木气息，脚下石阶整齐,远处城东大河一览无余，夜里大概能看到万家灯火与霓虹辉映。
这样的墓地，如同地段好的房子，自然也价值不菲。
姑姑这一生，从未过上半分富贵，临了竟能在这样风水极好的地方安眠，得到了体面的归宿。
叶语莺心里百转千回，程明笃这个人身上的善意，带着冷峻感，偏生又沉甸甸的。
墓前的风，吹得她的眼泪一滴一滴落下。
她咬住下唇，仿佛要把所有酸楚都压下去，那一刻，她又一次清晰地知道，某种程度上，她彻底没有亲人了……
*
扫完墓，返回蓉城当晚，是司机开的车。
叶语莺和程明笃坐在后座的两端，中间隔着一段空气。
那晚她在宁静的车厢中昏昏沉沉地，像是所有的疲惫都被身体加倍讨回，报复性地回收着她预支的健康。
她全程没清醒过几分钟，好像身体用疲惫来占据她心里的悲伤。
到栖止小筑的时候，已然是半夜，湖面边上蝉鸣阵阵。
她迷迷糊糊跟在程明笃身后，阿姨从屋内来到花园为他们开门。
踏进门的一瞬间，她陡然发现程明笃的背影离自己越来越近，距离缩短越来越快。
当她意识到什么的时候，一切已经来不及，眼前彻底晦暗无边。
大概率是一头栽倒在地，或者身子直接歪在程明笃脚下。
无论如何，在那之后，她大病一场，甚至高烧到了39度。
她那天之后，很少有泣不成声的时候，绝大部分都在房间里昏昏欲睡，一天内清醒的时间很少。
人体大概就是这样去对抗一些情绪的，她竟然在这样的昏睡中度过了整整半个月，连下楼都很少。
她记住了很多东西，但是却好像忘记了流泪的动作一样。
夜里，她常常梦见姑姑。梦里姑姑还是那样温柔，没有对她说一句话，只是笑着看她，然后转身，消失在一片灰白的雾里。
阿姨不时推门进来，轻手轻脚地换毛巾、喂药，程明笃的身影偶尔会在门口一闪。
她并没有力气和他说话，只能在半清醒时感受到他沉稳的脚步声，偶尔在她床边停留。
那种存在感，像亲人，又不是亲人。
半个月里，她的世界被压缩成房间大小，时间在药味与睡眠之间糊成一团。
直到某天清晨，她在一阵冷风里醒来。窗帘被半掀开，湖面泛着晨曦的光，风吹得窗边的白纱轻轻摆动。
她才发觉自己整整十五天没有走出过房门。
身体虚弱，双腿酸软，可她还是撑着床边坐了起来。
她在床边坐了很久，直到门口传来轻轻的叩门声。
程明笃推门而入，手里端着一碗还冒着热气的粥。
他看见她终于坐起来，微不可察地一顿，随后把碗放在床头，声音低沉：“先吃点清淡的。”
叶语莺抬眼看着隔着纱帘的湖泊，嗓音沙哑得几乎听不清：“……我不想再睡了。”
程明笃垂眸，目光静了片刻，轻声道：“那就起来吧。”
这句话，像一根绳子拯救猫咪的绳子，把她从半个多月的沉沦里套住缓缓往外拉。
林曼吟从老家回来，和周易两个人约叶语莺出门散心，在冷饮店里谈论未来，谈论哪个城市的录取分数线会更低，哪个专业就业更稳妥。
笑声热闹，她却咬着吸管默默听着。
高考的放分和林曼吟的喜讯一起抵达的。
这位才华横溢的好友，以专业分第一的成绩被北城美院的油画系录取。
叶语莺也考出迄今为止的历史高分，全省名列前茅，分数一出就有高校打来电话询问填报意愿。
周围人都在替她高兴，林曼吟惊叹：“语莺，你可是这届的奇迹！特长生入校能达到的历史最高分，随便一所重点大学都抢着要你，甚至可以考虑出国。”
周易也笑着附和：“以后我们要抱大腿了。”
她忽然想起姑姑最后的嘱托：“等你考完，就去追逐最喜欢的东西。”
那些分数、电话、未来的机会，在别人眼里是荣耀和希望，可在她眼里却像漂浮在水面的叶影，当抵达的瞬间，她却愈发迷茫了。
她知道自己该走向自由和高处，可是道路千万条，她该从哪里走。
北上求学，或是就近读交大……
可是填报志愿的时间紧迫，甚至容不得她细想。
她最终填了理工科最好的那所，服从调剂，心想如掷骰子一样，哪面朝上去哪里。
多年的读书生涯太过于仓促，以至于她还未来得及知道自己的事业应该在哪里，她就该被迫做出一生的选择。
这背后的意义在哪里，她不知道。
这个夏季，迎来了很多人的成人礼，林曼吟的成人礼在夏天的尾巴上，林知砚从国外发来了视频祝福。
公屏上，叶语莺抬眼看着那张熟悉的脸，在短短两年间气质已经天翻地覆。
……林知砚变得更好了，不是物理意义上的更帅，而是眼里有光，神情从容。
当晚，切完蛋糕后，林曼吟冲大家郑重宣布，兴奋得眼睛发亮：“我决定了，先在香港读几年，再去意大利读研！我要去佛罗伦萨画油画，去威尼斯看双年展。”
她说起未来时，语调高昂，毫不畏惧现实骨感，仿佛整个人都镶着光。
叶语莺抬眸看着她，心底却生出一种近乎荒凉的羡慕。
同样都是十八岁的夏天，她的朋友们可以谈论艺术与远方，而她却被推到一片广阔的平原上，四面八方都是道路，每条路上都有旗帜招展。
选择太多，反而像没有一条真正属于她。
当晚散场已是半夜，程明笃开车来接她。
她远远看到车前的袖长身影，和他衬衫袖口处松开纽扣而露出的半截皓腕，视线赶紧调转离开。
她正欲开口叫哥哥，却发现这个称呼莫名难以出口了。
上了车，周遭安静下来。
他侧目问：“没喝酒？”
叶语莺如实作答：“满十八岁的都喝了，我……还差几天。”
夜色无声，程明笃唇角扬了扬，发动了车子。
车厢里静得能听见她逐渐沉重的呼吸声。
叶语莺低头摩挲着裙摆，手指一下一下卷着布料，像是把心里拧紧的思绪也搅在里面。
她终于鼓起勇气，声音轻轻飘出，有些生硬地开了头：“……哥，等我成年之后，是不是就该离开大家，自己一个人去生活了？”
话音落下，连她自己都被吓了一跳。
以往他的善意无处不在，如今仔细想来，的确不是他的义务，之时
未成年人往往还有一层任性的保护色，让她暂时不去想，生活上到底是谁在掏腰包。
他们非亲非故，一场没有血缘的相逢，够燃烧几年呢？
程明笃的手搭在方向盘上，指节微微收紧，半张脸都被浸入夜色中，没立刻回答。
叶语莺以为他没听清，又小声补充：“我好像……总觉得，我不能永远依赖别人。外婆没了，姑姑也没了，世上没有那么多理所当然是吗，我如果还留在你身边，会不会变成累赘？是不是该学会……一个人过日子。”
她说到最后，声音几乎微不可闻，仿佛怕自己真把某种现实召唤出来。
程明笃缓缓呼出一口气，薄唇抿成一条线，等到车灯掠过一段笔直的马路，他才在极轻极低的嗓音里开口：“你有收入吗，能养得起自己吗？”
叶语莺一时语塞，摇摇头，犹犹豫豫道：“……可是，这些年其实算是你养我。”
程明笃正常开车，语气稀松平常。
他轻声：“你有任何奢侈消费吗？”
她说：“没有。”
他问：“你顿顿能吃超过四位数吗？”
她摇头，毕竟确实吃得少。
“所以……这能算负担吗？我那里也不缺你一双筷子，不是吗？”
那种久违的酸涩感又涌了上来，她做了好一阵心理建设，才慢吞吞说出那句话：“……可是，你能决定我的去留，而且……我暂时也不能回馈你什么。”
如果有一天，程明笃让她出去自立门户，她心里没有半分怨怼。
手握资源的人是这样的，他能给予一切，也能随时收回一切。
话音刚落，车厢中陷入沉默，她很久之后有些懊恼自己是不是说错了什么。
良久，他低声：“这些年养成习惯了，先养着吧。”
第109章
习惯了……
那她的存在,是否这些年在他心中留下过片刻重量。
这天晚上叶语莺很晚才进入梦想，那种混沌感又出现了，原以为她又会见到姑姑。
可是穿过重重白雾后,她却没有见到姑姑,也没有见到外婆，而映入眼帘的是多年前程家紧闭的大门。
她低头一看,自己身上分明穿着那年很扎后背的连衣裙，光鲜鉴人，却一眼能看出廉价。
她的身材变小了，整个人在地摊货衣裙下,仍然后背被衣标扎得全是擦伤，又痒又疼。
但是身旁的姜新雪不准她抬手去挠。
啪嗒一阵响动，两扇厚重的红漆木门被无形的手打开,姜新雪牵着她的手，走过一道又一道洞开的门,走入这看不见尽头的宅院。
宅院的尽头，是站在露台上,睡眼惺忪百无聊赖的白衣少年。
是她初见他时的模样,气质分外干净，长身挺立，如同白玉雕琢的温润人像。
再一睁眼，她陡然发现自己躺在阁楼的小床上，腿部有些湿润，掀开被子一看，满目血腥，像杀人现场。
她梦里的初潮让她百般惊恐。
她手忙脚乱地收拾着床单，分外无助,但是血色将床单重重浸透，无力回天。
下一秒，眼前的一切空间扭曲，出现了自己上高中的场景，她以上帝视角，看着半夜床上的自己，夹着被子分外扭曲，脑子里想得龌龊不堪。
不！这分明不是她！快停下，别再继续了！
她比遇见凶案现场的初潮还要惊慌，如同遭遇灭顶之灾。
她在床边抓耳挠腮，想要阻止床上的“叶语莺”，可是对方置若罔闻，继续维持着自己的丑陋。
这画面恐怖万状，她几乎要被刺激得疯掉！
这种喜欢是被放逐在心底的怪物。
梦里，心里的怪物跳了出来，长得奇异庞大，在意识的苍原上有半座山丘那么高，通体漆黑，要将头几乎完全仰到极限才能瞧见一根胡须。
下一秒，面前的怪物陡然碎裂成了糜粉，飘散在空中，又化作一缕浓郁的红雾，重新钻进她的身体。
她体内仿佛有一块烙铁，将她烧灼得如同橡胶人一样会融化、会滴落……
她承认，当心里扭曲的愿望有了实感的那一刻，她自己也被吓到了。
叶语莺从梦里惊醒，胸口剧烈起伏，整个人几乎是被冷汗浸透，像是从水里被捞出来。
天刚蒙蒙亮，窗外的湖面泛着银白的光。她伸手去摸额头，冰凉一片，指尖像失去血色一样。
她怔怔地望着天花板，察觉到身体陌生的黏腻，突然有种强烈的羞耻感席卷全身。
那种梦，那种不堪入目的梦，怎么能出现在她的脑子里？那明明全是她最惧怕的最努力压制的东西。
她在床上翻了个身，蜷缩起身子，双膝抵在下巴上，用手死死捂住脸，指缝间渗出的热气触碰脸颊，令她更加混乱。
但是她的身体仿佛与灵魂剥离开来，灵魂说着不可以，身体却焦渴地大口呼吸。
一闭上眼，她的脑海里能浮现出程明笃那在意识世界里并不清晰的眉眼，他的举手投足，在多年前她的眼中仍然还是神圣不可侵犯的、
在如今自己的眼中，却让人身上生长出了破坏力。
想试图将他咬坏，看看他是不是仍然完美无缺。
*
叶语莺一直熬到天亮才从房间出来的，程明笃一如既往早起，地下室是他专属的健身房，私教会在六点半准时抵达。
阿姨做好早餐的时候，程明笃已经沐浴穿戴完毕，面前放着杯咖啡，开始陆续回复邮件。
他这个时间点倒不在书房办公。
叶语莺以往是习惯吃完早餐再去洗澡，一身清爽地出门，但是今天她一出卧室就赶紧去洗澡了。
水汽氤氲在镜面上，她用于余光看着雾气中的自己，愣了愣，赤脚走进看了看的。
她很少端详自己，应该是几乎没有。
她知道自己长什么样子，印象里她的胸脯扁平，腿部全是肌肉，是紧致的纤细，而并非柔弱的瘦，青春期在脸上留下了一些痘印，尤其是心情激动的时候，痘印的位置就是发红。
她不喜欢自己总是暴露心事的痘印，希望像程明笃一样，脸庞永远白净无暇，没有红温的时候。
镜中的自己，已经不一样了，她的外观和自己认知里的成年人是一样的，没有小时候的样子，而且这身体昨晚刚经历了一场不体面的争斗。
她抬手去镜面，但是怎么擦都会被新的水汽遮挡。
那场梦像一场罪，她洗了整整一个小时，直到皮肤被烫得发红，仍旧洗不掉那股无处安放的羞耻。
在浴室待了一个小时才慢吞吞地下楼——她感觉自己是个刚刚将别人的房子洗劫一空的小偷，但是她不是惯犯。
当她终于下楼时，阳光透过法式落地窗洒在地面，空气里漂浮着咖啡的苦香。
程明笃坐在餐桌一侧，衬衫袖口挽到臂弯，正低头看文件。
他的指节修长，笔在指间转了一下，又停下。听到脚步声，他抬起头。
“睡得怎么样？”声音一如既往的稳重沉着。
她知道这是程明笃的日常问好，但是今天她心里却慌乱了一下，连杯子都不敢碰，怕发抖的水面暴露她的心思。
她几乎本能地避开他的目光，装作若无其事地坐在餐桌另一端。
“挺好的。”
她拿起汤匙，舀了一口粥，动作谨慎。
“你看着脸色却不大好。”他的目光从文件上移开，轻轻扫过她的脸颊。
“没事，可能吃早餐晚了，有点低血糖。”
程明笃“嗯”了一声，没有继续追问，起身为她去冰箱附近倒了杯牛奶，走到一般，又想到了什么似的，将牛奶拿到微波炉面前加热，最后将温热的牛奶放到她身边。
他这一举动极其自然，甚至带着一点惯性的关照。
但叶语莺却几乎被那一瞬的靠近逼到呼吸错乱，他大概是换香水了，刺柏中掺杂了红茶的苦涩，又散发着温暖怀旧的
气息，让人总想到上世纪穿在绅士身上的山羊绒西装外套。
她努力克制住自己往后撤离的动作，可回神之际，程明笃已经带着文件上楼了。
抬眼看向他的背影，她觉得自己一定是基因突变了，因为她无师自通地能建模出程明笃被包裹在精致衣料下的肌肉纹路，尽管他一直穿着正统，只有非常务场合才会偶尔露出手腕。
但是这不正是禁欲系让人沉醉的底层逻辑吗……
*
下午，程明笃迟迟没出发去公司，叶语莺看了眼手机，才知道他今天居家办公。
隔音超好的玻璃外墙，带给他的书房极致的采光，书房外岁月静好，偶尔传来阿姨在厨房一边干活一边看电视剧的声音。
但是书房内的，却是一个远程会议，一场隔着一整个太平洋的商务谈判。
他神情冷静，语速稳妥，几乎不带一丝多余的情绪波动，不过脸上却带着这若有似无恰到好处礼貌笑容，不难想象，他说外语的时候语气应该也是从容的。
叶语莺原本只是路过，刚准备转身离开，却又鬼使神差地多停留了一秒。
那一秒，她看见他合上电脑，抬手松了松领带。
那是个极细微的动作，却在她眼中像是某种致命的信号，尤其是他偶尔上下滚动的喉结。
不能再看了，快跑。
她猛地转身，撞到了墙角的花瓶，差点把她吓惨了，连忙眼疾手快地接住，放回原地，但手肘转到了桌角，疼得她泪花打转。
她再也不能太靠近程明笃，尽管他的侧脸被冷色的灯光切分得清隽，美好得不成样子。
他的存在感，日复一日，变得格外强。
几秒后，门被推开。
“怎么了？”他问，声音清澈，如同从静止湖底剥离出来的一道声线。
叶语莺怔了怔，反应极快，语速有些乱：“没事……就是不小心撞了一下。”
程明笃的视线淡淡地扫过她，像在判断她说的是真是假。几秒后，他走近两步。
她的双腿却抢先一步为她做了决定，头也不回地噔噔噔上了楼，心虚地关上房门。
*
她真的变异了，嗅觉和触觉变得格外灵敏，准确记得他不同的衣物上残留的或木质或冷调的香味。
她能记得他微表情，他的习惯性动作、他的语调和嗓音，他翻阅文件时手指的弧度和微微皱起的眉头。
她多年前对他的那份崇敬，被染上了依恋，最后成了自我吞噬的执念。
执念是一种透明毒素，一点点侵染她。
程明笃周遭的空气带着他的气味，会无孔不入地侵蚀着她，仿佛要将她身上的护甲全部腐蚀掉，只留下了一个被剥去理智的真实的鲜血淋漓的她。
她辗转反侧到深夜，怎么都睡不着。
房间安静得只剩下电子钟的滴答声，每一声都像在倒数她的理智。
她拿起手机，点亮屏幕。
指尖悬在输入框上许久，最终还是打下几个字：
【喜欢上了一个不该喜欢的人怎么办？】
匿名提问。
很快有人回复：
【不见面时间久了就好了，时间可以冲淡一切（笑哭）】
【找个心理咨询师】
【想想他拉shi的样子（狗头）】
【啥叫喜欢上不该喜欢的人？这是人类天然本能的情感，是干净美好神圣的！不受任何外界制度控制。喜欢是一回事，能不能双向奔赴是另一回事。这是理论和实践的关系。我的终告就是！尽量减少后悔，但是愿赌服输，自己要对自己的行为负责。】
【我喜欢一个小10岁的弟弟感觉有些羞耻……】
【啥叫不该喜欢？对方有家？还是你有家……都单身就追啊！】
【忙起来就好了……】
浏览下来，有些话她还是心知肚明，有些回复让人哭笑不得。
评论区安静了一会儿。
然后有人回她：
【你这是“心理脱敏”没完成，越逃避刺激，刺激越强化。】
【如果真的想走出来，就面对他，直视那种冲动，直到心里失去反应。】
她盯着那条回复看了很久。
脱敏？
听起来像是科学的，而且有几分道理。
*
第二天傍晚，屋子静悄悄的。
阿姨刚好调休，程明笃刚结束一场长会议，正在三楼的卧室浴室洗澡。
叶语莺拿着手机坐在楼下客厅若有所思，对电视节目视若无睹。
那人写道：
【脱敏是这样的，要一次又一次接近恐惧，将伤口彻底敞开，暴露在空气中，让空气侵蚀，一开始会无比痛苦，但是痛着就习惯了，直到身体学会不再因痛苦颤抖……】
她盯着那句话，心里大为受用。
夜色缓缓压进来，窗外的湖面一片死寂。
叶语莺收起手机，站起身，上了楼，一路走到程明笃正在洗澡的三楼……——
作者有话说：50个～
第110章
她的脚步一点点踏上楼梯。
越往上走,灯光越稀薄，三楼的走廊极静得，静得几乎她无论再小的步伐都听得见,但是从走廊尽头的细微响动能听到水流的声音。
那一刻,她忽然觉得自己像是在进行某种实验。
脱敏实验。
她尽量让自己显得镇定。
在楼梯口停留了一阵，尽头的水声彻底停止了,她手足无措，闪身进了楼上的小书房，假装在挑选书籍。
他们都很少来三楼的书房，因为里面储存的主要是一些老唱片,主要是程明笃母亲年轻时喜欢的一些欧美明星，很多黑胶唱片都是去旅行时漂洋过来带过来的。
她伸手去摸那排整齐的唱片封面，薄薄一层尘土在指尖化开。
唱片封面上,是年轻时代的笑颜、定格的旧梦与被光照褪色的海岸线。
空气里弥漫着一种难以形容的气味——旧木、纸张、和一点点岁月的温度。
叶语莺抬起头，看到书架顶端的一盏昏黄壁灯,灯罩泛着微光，像是在时间里被困住的余烬。
她心里有种莫名的安静感,又像是压抑太久的心跳在寻找出口。
走廊的空气也变得极轻,脚步声从远处传来。
那种冷静、沉稳、节奏几乎恒定的脚步，能一瞬间听出来，是他。
叶语莺一僵，手指却鬼使神差地拿起一张唱片，来自1971年JoniMitchell发行的《Blue》。
封面上的女人在海色里微微偏头，闭上眼睛，像在等待，也像在忍受痛苦，整张唱片的色调都充满着忧郁和孤独。
随着脚步声越来越近,她心跳如雷，感觉自己胸腔都在被心跳痛揍一样。
程明笃出现在门口，白衬衫下摆未束，衣袖松散卷着，头发还湿着，水珠顺着鬓角落下，映着光。
叶语莺不敢回头看。
当他踏足书房的瞬间，空气中弥漫着水汽的味道，是熟悉的广藿香与皂香
混合的气息，比平时更快更迅猛地侵占她的鼻腔。
她站在架子旁，指尖抵着唱片的边缘，连头发丝都在颤抖。
她以为自己能做到，只要面对，就能让心里那股火熄灭。
可她错了，那火越逼近，却让她感受到愈发清晰的焚烧感，理智在坍塌的边缘打转，仿佛已经无法支配动作了一样。
她的恐惧、她的渴望、她那份想靠近又厌恶自己的冲动，全都混在一起，成了一面无法逃脱的蜘蛛网。
他一愣，显然没料到她会在这里。
“怎么在这儿？”声音温和，却带着微不可察的疲倦。
叶语莺转过身，竭力让自己镇定。
“刚刚看到黑胶唱片的介绍，没听过，想上来看看……”她抬了抬手中的唱片，努力让语气显得自然，“这些碟子好像好多年没人动过了。”
程明笃走进几步，擦了擦头发，看了一眼她手中的封面。
“那是我母亲很喜欢的一张，”他顿了顿，声音低下去。
他轻声说：“这里很多唱片比我年纪还大。”
叶语莺“嗯”了一声，把唱片放回去。她背过身去，借着收拾的动作掩饰情绪。
“那我可能欣赏不来。”
“你有什么想听的？”他问到。
叶语莺随手往最高处一指，“那张，我够不着。”
他顺着她的指尖抬眼看去，灯光落在她纤细的手腕上，皮肤透得几乎能看见血管的走向。
他眸色无法被人捕捉，一切都是转瞬即逝。
程明笃微微仰头，视线落在那张她指向的唱片上。
封面是一抹淡粉的光泽，柔和的轮廓线像被晨光晕染，中央是少女侧颜——神情温顺，眼神宁静，封面下方印着几个纤细的字母：
AyumiHamasaki—Dearest.
他走近书架，极近地站在她身后，清冷的气息夹杂着淡香落在了她的后颈的皮肤处……无数的细小绒毛都如同烈火燎原般紧张又痛苦。
他很利落伸手取下，指腹在唱片的边缘滑过，拂去薄薄的尘，将唱片递给她，语气不重不轻：“这张你应该会喜欢，没那么老。”
唱机就在窗边，老式的木质底座，圆形的金属唱针静静地躺在支架上。
程明笃拆开包装，低下头，把黑胶轻轻放上去。
唱针落下的那一刻，空气中响起细碎的噪音，紧接着是极柔的旋律。
当前奏响起的时候，如同沉重的光线沉落，柔到几乎让人心脏发疼的那种柔。
滨崎步极有辨识度的声音响起，带着一点气音的颤音，仿佛在低声忏悔，又像是在安抚世界上所有孤独的灵魂。
程明笃没再说话，只是倚在书架旁，神情淡然。
而叶语莺，整个人像被这首歌与他之间夹在中间，
她看着唱机缓缓旋转，旋转出的每一圈，她都反而有更深的恍惚感。
他说：“这是来自千禧年的声音，那个与如今截然不同的时代……”
那时候，人们还相信音乐能救赎一切。
《Dearest》的旋律继续缓慢流淌着，叶语莺怔怔地听着。
她垂下眼帘，指尖轻轻摩挲唱片的外壳。
而背后，是他安静的呼吸，隔着半米的距离，却又足以搅乱她的全世界。
“……你母亲喜欢这首歌吗？”她低声问。
“嗯，”程明笃淡淡应着。
那你呢？”
他没立刻回答，只是笑了一下，笑容很淡，却像在躲避某个不该被碰触的角落。
“我不太听这些歌。”
他转过头，目光落在窗外的湖面上。傍晚的天色已经深下去，水光被暮色分割成层叠的灰蓝。
“不太习惯怀旧。”
叶语莺眼神黯然了几分，似乎已经能想到遥远的将来，他们到了不得不说再见的时候，他是不是也不再想起自己……
可她偏偏总在回头，她的心被困在回望之中，她对亲情有着执念，放不下那些曾经拥有的亲情，她见识了无数更加现代和舒适的生活，却没有全然将外婆家的一草一木忘记。
书房里刚好有两把低矮的靠背椅，他们一人坐在一边听曲子。
再次陷入无言，似乎除了人生最彷徨的时候，她一句话都对他说不出口，因为每一句话应该都是不能说的。
“哥……我快成年了。”
她这句话像是一种提醒，又像是茫然的感慨。
唱机的指针继续旋转。
他问：“成人礼想怎么过，想邀请谁，想在哪里？”
因为她这个假期参加了很多人的成人礼，基本都是大同小异，程明笃似乎也捕捉到他们这个年纪的人就喜欢和朋友一起热闹。
“我……还没想好。”
她只想和他一起过，无论在哪里，干什么都可以。
那天她虚构了一个人，“我有个同学，叫陈洛，最近她有些烦恼……”
程明笃没有动，静静地看了她一眼，等着她的后文。
“陈洛在十八岁生日的时候，和大家一起去了躺酒吧，邂逅了一个比她大很多的男人。”
程明笃问道：“多少岁。”
“……七岁。”叶语莺飞快在心里算出了她和程明笃的年龄差六岁，但是这个数字未免明显，索性加了一岁。
“陈洛觉得她和这个男人人生阅历完全不匹配，但是她就是喜欢，无可救药地喜欢，满脑子都是他。”
“你说，”叶语莺忽然看向程明笃，认真问道，“她该怎么办？”
歌声还在继续，程明笃微微一怔。
他没有立刻回答，而是缓缓靠在椅背上，双手交叠在膝上，眉目间透出一瞬的思索。
“你刚才说，她刚满十八岁？”
“嗯。”叶语莺点点头，声音轻得几乎要被唱机的噪音掩盖。
“那个人喜欢她吗？”
叶语莺诚实地摇头。
他“嗯”了一声，像是在斟酌语言。
“十八岁的时候，人很容易以为那种喜欢是唯一的，其实不是，这个年龄差容易让她陷入危险的境地，最好多观察。”
“她现在觉得那个人特别重要，是因为她还没遇见更重要的。”
叶语莺追问：“那如果她永远遇不到更重要的人呢？”
这句话几乎是叶语莺脱口而出。
她一说完就后悔了。声音太急太真，险些撕开了伪装的外壳。
程明笃看了她一眼。那目光太平静了，平静得让她心慌。
他沉默了一下，才淡淡地说：“那她就得学会和那份喜欢和平共处。”
“有些感情不是去拥有的，而是去经历的。能在心里留下印记，已经够了。”
“那她该不该告诉他？”她又问，声音几乎颤抖。
“告诉他能改变什么吗？”
“不能。”
“那就不用说。”
程明笃的回答依然温和，却有一种不可动摇的坚定。
空气静得只剩下唱机的低鸣。
叶语莺的指尖无意识地揪着衣角，脆弱的衣料被她戳穿了一个洞，她的心也跟着空了一块。
“那……如果她忘不掉呢，她现在就很痛苦，无比痛苦。”
程明笃抬起眼，看向她，带着一种深到无法穿透的悲悯。
“那就让时间帮她，在不知不觉里稀释掉一切冲动。痛苦也好，喜欢也好，最后都会被生活磨平。”
叶语莺问：“那你十八岁那年，会对异性有过什么冲动吗？”
程明笃起身，伸手去关掉唱机，直起身道：“……没有。”
叶语莺坐在那里，久久没动。
她轻轻地笑了一下，那笑有点酸。
“我明白了，”她喉头哽了一下，忍住很多汹涌的情绪，“我会劝她努力……忘记的。”
她站起身，声音轻如耳语：“谢谢你。”
说完，她转身离开。