我打娘胎起，就有了记忆。

清晰的记得在母亲肚子里，度过的十个月，父亲每天都会隔着肚皮和我说话，期待着我出生的那一天。

可我出生的当天，母亲大出血，陷入了昏迷，我也醒不过来。

记忆是有的，我能听到父亲和接生婆等人，慌张的声音，可我怎么也睁不开眼，叫不出声，更别说做出什么动作。

我和母亲，双双陷入昏迷。

这一昏迷，就是三年。

三年里，父亲照顾着我和母亲，给母亲喂流食，喂我吃家里母羊挤出来的奶。

虽然陷入昏迷，但我的食量，却比普通的孩子要大很多，家里一头母羊产的奶，都不够我喝，父亲只能多喂了几只羊。

而且我只吃，不拉，就像一个貔貅。

刚开始，父亲也很着急，带我去医院检查，得到的结果是，我的身体功能，一切正常，虽然昏迷不醒，却比绝大部分同龄人，还要健康。

可一个婴儿，从出生到现在，都没有过大小便，实在是异常。

父亲找了许多奇人异士，却始终瞧不出个所以然。

不知道我为什么昏迷，也不知道我为什么不用排泄。

后来父亲也渐渐的，习以为常。

父亲每天早上，都会同母亲说话，希望母亲能够快些醒过来，我能够快些醒过来，这样一家三口，就能过上幸福的生活。

日复一日，都是这些说辞，没有什么新意，我也习以为常，甚至听着他说话，都能睡着。

可是有一天，父亲突然不说那些无聊的话了，他拼命的喊着母亲的名字。

“玲儿，玲儿！！！你醒醒啊，玲儿！！”

紧跟着，父亲就嚎啕大哭了起来。

“呜呜啊啊啊啊！！！玲儿，你怎么，你怎么能丢下我，一个人去了呢，玲儿！！”

父亲一边哭着，用头撞着床沿，框框作响。

我知道，母亲死了。

死在一个，平淡无奇的清晨。

我没见过母亲，没和她说过话。

一个没见过面，也没说过话的人，应该不存在什么感情，我不应该悲伤才对。

可我知道，母亲死的那一瞬间，心脏像是被什么东西，狠狠的掐住。

血管堵塞，呼吸不畅，浑身的皮肤，骨头，毛孔，都在一瞬间疼了起来。

剧烈的悲痛，好似破开了我身上的桎梏，我放声大喊了起来。

我想喊一声妈妈。

可我喊出来的声音，却变成了。

“涅啊！！！！”

声音嘹亮，甚至盖过了父亲的哭声。

我睁开了眼睛，终于看到了父亲的模样。

他是一个三十出头的男人，国字脸，长得很端正，可他此刻，额头上都是鲜血，顺着眼睛流淌而下，看上去，就像留着血泪一般。

他伸手，掐住了我的脖子，表情也变得狰狞，眼中满是恨意。

“都怪你，是你害死了玲儿，是你！我要掐死你，掐死你！！”

此刻我终于明白了，父亲一直是恨我的。

这三年里，他一次也没和我说过话。

可最终，父亲还是没能下得去手，他把我抱在怀里，不停的哭，眼泪混杂着血水，滴落在我嘴唇上，我也是第一次尝到，鲜血的滋味。

母亲的死亡，对于父亲来说，是天大的打击。

但是对于张家村来说，母亲的去世，换取了我的苏醒，就是天大的好事。